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L  compromiso  fué  contraído  sobre  la  tumba  del  poeta> 
No  creo  poder  cumplirlo;  mis  fuerzas,  de  suyo  escasas 
PqSI^  para  tamaña  empresa,  están  como  enervadas  por  la 
proximidad  casi  material  de  nuestro  amigo,  porque 
la  catástrofe,  inesperada  no,  por  desdicha,  pero  sí  súbita,  nos 
ha  desconcertado  moralmente  á  quienes  lo  quisimos  como  él 
enseñaba  á  querer;  porque  lo  sentimos  junto  á  nosotros  ca- 
liente todavía  de  juventud  y  de  cariño;  su  alma  sollozante 
y  afligida  vaga  en  la  atmósfera  que  respiramos.  Como  im- 
pregnan los  átomos  de  oro  de  sus  versos  nuestro  ambiente 
poético,  al  grado  de  modificar,  esfumándolas,  todas  las  líneas 
de  nuestro  horizonte  espiritual,  así  los  ecos  despertados  por 
sus  sordos  y  suavísimos  lamentos  se  dilatan  de  corazón  en 
corazón  y  entran,  desde  hoy,  en  los  componentes  de  nues- 
tra ecuación  personal  y  se  reflejan  en  todos  los  aspectos  del 
dolor,  de  la  pasión  humana,  cuando  tenemos  la  serenidad 
de  contemplarlos.  Ese  carácter  de  sugestión  es  el  sello  de 
la  obra  poética  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  y  sería  necesario 
alejarse  bien  de  ella,  para  poder  juzgarla.  Hoy  no,  porque  es- 
tamos bajo  el  sortilegio  de  sus  cantos.  Perdurará  esa  influencia 
mágica,  y  probablemente  quienes  lo  conocimos  y  lo  amamos, 
no  estaremos  en  aptitud  de  juzgar  nunca  á  este  maravilloso 
difundidor  de  sentimiento  y  de  música  en  las  últimas  horas 
de  nuestro  expirante  siglo. 

Un  día,  cuando  estábamos  al  frente  de  una  publicación  lite- 
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raria,  hace  siete  ú  ocho  años,  hablamos  Manuel  y  yo  de  sus 
versos  y  creo  que  también  de  los  míos. — No,  le  decía,  no  haré 
un  prólogo,  pero  sí  desearía  bosquejar  una  sicología  de  Ud. ;  no 
acertaré,  pero  ahí  quedará  dicho  cuanto  de  Ud.  pienso  y  sien- 
to y  por  qué  le  admiramos  tanto  y  por  qué  le  queremos  más. 
Los  pactos  celebrados  así,  entre  dos  versos  y  dos  risas,  en 
cualquier  rincón  de  la  vida,  de  improviso  surgen  de  una  tum- 
ba, solemnes  y  graves.  Entonces  hay  que  acatarlos,  precisa 
cumplirlos ¿Podré? 


Acabo  de  leer  sus  versos  uno  á  uno.  Tornaré  á  leerlos,  los 
leeré  siempre.  Haré  de  ellos  una  selección,  me  compondré  mi 
florilegio;  con  voluptuosa  devoción  paladearé  las  exquisitas 
gotas  de  alma  derramadas  en  esos  vasos  de  cristal  etéreo,  y 
viviré  así  en  larga,  en  perenne  comunión  con  él.  _ 

Analizar  esta  emoción  será,  lo  presiento,  una  tarea  casi  im- 
posible para  mí.  Guardan  las  poesías  de  mi  amigo  la  forma  de 
su  cadáver  que  cubren  todavía  como  una  mortaja;  de  lejos  pa- 
recen cinceladas  en  pleno  mármol  virgíneo,  nítido,  pero  de  cerca 
¡viven  y  sufren  tanto!  ¿No  es  verdad  que  bajo  su  inmaculada 
blancura  corre  y  bulle  en  imperceptible  red  de  venas  palpitan- 
tes la  pálida  y  rítmica  sangre  del  dolor  y  de  las  lágrimas?  ¿Có- 
mo proceder  así  á  un  estudio  que  sería  casi  una  vivisección?  De- 
jémosle envuelto  en  la  tíánica  sutil  y  vaporosa  de  sus  versos 
alegres;  revistámosle  con  el  tisíí  de  oro  de  sus  versos  tristes,  y 
cubierto  con  el  manto  de  la  gloria,  que  es  la  púrpura  regia  de 
los  poetas,  guardémosle,  respetemos  su  sueño  y  que  sus  despojos 

custodi  la  Chimera 
ne  la  purpurea  sera^ 

como  D^Annunzio  dice. 

Me  contentaré  con  darme  el  espectáculo,  soberbio  por  va- 
riado, por  romancesco,  del  viaje  de  esta  alma,  pura  y  flébil  co- 
mo un  aliento  de  niño,  como  la  animula  vagula  blandula  del 
poeta  imperial,  á  través  de  silenciosas  borrascas  subjetivas  más 
terribles  que  las  que  estrellan  á  los  álbatros  contra  las  rocas  y 
rompen  las  alas  de  las  águilas. 

Su  vida  es  un  idilio  trágico  del  que  sólo  conocemos  la  mú- 
sica: los  versos  del  poeta.  Resulta  un  poema  con  notas  alegres, 
humorísticas,  satíricas,  y  á  pesar  de  eso,  y  por  eso  quizás,  ine- 
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fablemente  triste.  Hay  que  seguirlo  paso  á  paso  y  estudiar  la 
metamorfosis  de  este  espíritu  de  elección.  Como  en  todos  los 
poetas  que  lian  tenido  una  madre  muy  dulce,  muy  amante  y 
muy  piadosa,  el  alma  de  Manuel  en  sus  primeros  gorjeos  no 
es  más  que  una  prolongación  del  alma  materna;  son  versos  de 
nido  los  primeros  versos  suyos;  mas  de  nido  colgado  en  la  alta 
ventana  de  colores  de  la  Iglesia.  I^os  místicos  suspiros  de  su 
madre  pasan  á  través  de  su  arpa  (La  Cruz^  Maria^  Dios^  La 
Fe  de  mi  infancia).   * 

Estos  fervores  de  creyente,  más  aún,  de  devoto,  muy  sin- 
ceros, aunque  algo  convencionales,  y  en  los  que,  á  vuelta  de 
una  que  otra  estrofa  gallarda  y  rica,  se  advierte  el  afán  de 
conformarse  á  los  modelos  venerados  de  la  poesía  sagrada  con 
visos  de  erótica  y  romántica,  que  fué  el  encanto  de  la  genera- 
ción del  segundo  tercio  de  este  siglo;  estos  arrebatos  de  ado- 
ración católica,  apenas  indican  la  futura  personalidad  poética 
de  Gutiérrez  Nájera,  el  más  delicadamente  sensual  y  elegante 
de  nuestros  líricos;  pero  ya  entusiasmaba,  ya  suscitaba  fe  y 
nuevos  anhelos.  Y  por  cierto  no  sólo  en  los  jóvenes;  D.  Anselmo 
de  la  Portilla, — el  eximio  escritor  hispano-mexicano,  osaré  de- 
cir, tanto  identificó  el  fervor  ingenuo  de  su  corazón  español 
con  todas  las  esperanzas  y  aspiraciones  de  nuestra  literatura 
vernácula, — lo  presentó  al  mundo  de  las  letras  mexicanas  como 
un  precocísimo  poeta  de  estro  y  de  porvenir. 

Debió  de  ser  esto,  en  la  casa  de  Manuel,  motivo  de  gratísima 
satisfacción  y  orgullo;  cuántos  besos  y  cuántas  bendiciones  ha- 
brán llovido  sobre  aquella  cabeza  de  quince  años,  dorada  aún. 
Porque  si  su  madre  era  una  alma  vibrante  siempre  de  emoción 
religiosa  y  de  ternura  (y  las  madres  así  tienen  siempre  hijos 
poetas)  su  padre  tenía  la  pasión  literaria,  el  culto  de  los  bue- 
nos versos  y  también  los  componía  y  dedicaba  sus  ocios  á  pie- 
zas dramáticas  que,  al  fin  de  su  vida,  sometía  al  impecable 
buen  gusto  de  su  hijo,  quien  las  oía  conmovido  é  influía  tal 
vez,  con  tacto  exquisito  y  respetuoso,  en  que  no  pasaran,  de  la 
lectura  entre  íntimos,  á  la  escena. 


*  Kstas  poesías  aparecieron  con  las  fechas  de  1876-77-78;  estamos  segu- 
ros de  que  otras  muchas  del  mismo  género  escribió  Manuel  antes  de  las  pu- 
blicadas aquí;  pero  éstas,  si  no  se  distinguen  por  la  absoluta  espontaneidad 
de  la  inspiración,  sí  nos  revelan  al  versista  ya  casi  dueño  de  su  arte. 
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Si  hubo  un  poeta  de  raza  y  de  medio,  fué  Gutiérrez  Nájera 
seguramente;  tenía  en  la  sangre  el  germen  y  respiraba  la  at- 
mósfera apropiada  á  su  desarrollo  precoz.  La  sociedad  católica 
en  México,  que,  muertos  Carpió  y  Pesado,  no  veía  despuntar 
ningún  sucesor  de  aquellos  grandes  salmistas  en  su  horizonte, 
porque  Arango  y  Segura  eran  acrisolados  versificadores  más 
bien  como  resultado  de  una  cultura  literaria  selecta  y  superior, 
que  por  temperamento  y  genio;  la  sociedad  católica  que  atra- 
vesaba una  crisis  aguda  de  descomposición  y  recomposición 
á  consecuencia  del  triunfo  definitivo  del  liberalismo,  miró  en 
Gutiérrez  Nájera  á  su  niño  sublime  como  dijo  Chateaubriand 
de  Hugo,  y  esperó  verle  tremolar,  al  son  de  incomparables  him- 
nos, los  vexilla  regís  de  la  religión  y  del  arte. 

Dos  cosas  debieron  de  inquietarles:  el  erotismo  y  el  france- 
sismo que,  en  forma  de  tendencia,  aun  no  de  afición  decidida, 
denunciaba  en  sus  composiciones  el  flamante  versista.  ¿Pero 
hay  algo  más  sensual  que  la  prosa  de  Chateaubriand,  que  por 
su  sola  música  produce  una  sensación  material  de  deleite  y  por 
su  espíritu  convierte  al  genio  del  cristianismo  en  la  fuente 
misma  del  arte  en  lo  más  humano,  es  decir,  en  lo  más  pagano 
de  su  acepción;  y  no  era  él  el  último  Padre  de  la  Iglesia,  en 
opinión  de  muchos  poetas  ortodoxos?  Gutiérrez  Nájera  en  su 
erotismo  balbuciente  é  indistinto  todavía,  de  imitación  con 
frecuencia,  que  era  el  acento  genuino  y  daba  el  tono  á  sus 
composiciones,  no  se  mostraba  rebelde  á  la  tradición  cristiana. 
Pero  ese  erotismo  debe  de  rigor  vestir  el  ropaje  clásico  y  ser 
más  ó  menos  latinizante  ó  helenizante.  para  no  ser  un  pecado; 
es  decir,  debe,  tratándose  del  sentimiento  humano  más  hondo 
y  de  donde  brota  en  raudal  inagotable  la  savia  misma  de  la 
poesía  eterna,  debe,  decimos,  procurar  hacerse  pasará  los  ojos 
del  lector  como  un  juego  armonioso,  como  una  imitación  sin 
substancia  de  los  antiguos;  debe,  en  suma,  disimularse  y  po- 
nerse el  rótulo  clásico.  Lo  inquietante  era  que  en  las  estrofas 
de  GutiéiTez  Nájera,  resonaban  á  veces  notas  de  pasión  muy  pe- 
netrante y  dulce,  si  real  y  voluptuosa  como  ninguna,  y  no  ha- 
bía en  ellas  ni  actitud  clásica,  ni  decoración  mitológica. 

¡Y  el  francesismo!  En  un  estudio,  demasiado  rápido  é  incom- 
pleto, por  insuficientemente  informado,  de  nuestra  literatura  na- 
cional en  los  tres  primeros  cuartos  de  este  siglo,  pero  así  y  todo, 
el  más  acertado  y  de  mayor  alcance  de  cuantos  sobre  el  mismo 
tema  se  han  escrito,  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  reprocha  á  los 
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novísimos  poetas  mexicanos  su  devoción,  que  él  llama  hiper- 
bólicamente superstición,  por  la  literatura  francesa  del  cufio 
más  reciente.*  Puede  ser  justo  el  reproche,  aunque  lo  me- 
recemos todos  acá  y  allá.  El  espíritu  francés  en  literatura, 
por  el  asombroso  poder  de  irradiación  del  genio  de  ese  pue- 
blo, por  la  asimilabilidad^  permítaseme  la  palabra,  de  sus 
creaciones  ó  transformaciones,  por  su  ligereza  misma,  por  el 
carácter  de  su  gusto  estético,  qué  se  yo,  por  idéntica  causa  á 
la  que  hace  que  sus  modas  se  avengan  mejor  á  todos  los  ti- 
pos humanos,  y  su  cocina  á  todos  los  estómagos;  el  alma  fran-^ 
cesa,  que  es  el  traje  de  la  humanidad  latina  desde  hace  dos  si-\ 
glos,  traje  que  viste  el  Sr.  Menéndez,  como  su  cuerpo  las  levitas 
francesas,  aunque  parezca  no  darse  cuenta  de  ello,  esa  literatura, 
repetimos,  ha  sido  el  jugo  nutritivo  de  las  letras  españolas  en 
los  últimos  tiempos.  Lo  extraño  es  que  el  insigne  escritor  no 
se  haya  explicado  el  fenómeno  y  no  lo  haya  comprendido  in- 
evitable. 

Ningún  pueblo,  engendrado  por  otro  en  la  plenitud  de  su 
cultura,  y  á  quien  se  haya  transmitido  la  herencia  forzosa  de  la 
lengua,  las  costumbres  y  la  religión,  ha  podido  crearse  ala  par 
de  su  personalidad  política  una  personalidad  intelectual  ó  lite- 
raria; esto  ha  sido,  cuando  ha  sido,  obra  lenta  del  tiempo  y  de 
las  circunstancias.  Decirnos  irónicamente  á  los  hijos  america- 
nos de  España  que  nuestra  literatura  nacional  no  parece  toda- 
vía, no  es  ni  de  buenos  parientes  ni  de  buenos  críticos.  ¿Opitia 
el  ilustre  académico  que  la  historia  de  nuestra  literatura  no  re- 
vela la  evolución  hacia  cierta  forma  característica  y  que  mar- 
que distintamente  al  grupo  mexicano  entre  los  de  habla  espa- 
ñola? Sí,  sí  ha  habido  evolución,  y  para  ello  la  asimilación  ha  si- 
do necesaria;  imitar  sin  escoger,  casi  sin  conocer,  primero;  imitar 
escogiendo,  reproducir  el  modelo,  después,  esto  es  lo  que  se  lla- 
ma asimilarse  un  elemento  literario  ó  artístico,  esto  hemos  he- 
cho. ¿Y  á  quién  podíamos  imitar?  ¿Al  seudo-clasicismo  espa- 
ñol de  principios  del  siglo?  Era  una  imitación  del  francés.  ¿Al 
romanticismo  español  del  segundo  tercio?  También  era  una  imi- 
tación francesa.  Y  los  imitamos,  sin  embargo:  Quintana  y  Ga- 
llegos, el  Duque  de  Rivas  y  García  Gutiérrez,  Espronceda  y 
Zorrilla,  han  sido  los  maestros  de  nuestros  padres. 

Pero  después  la  imitación  ha  sido  más  directa.  Como  aprende- 
mos el  francés  al  mismo  tiempo  que  el  castellano;  como  en  fran- 

*  Prólogo  del  primer  tomo  de  la  Antología  de  poetas  hispano-americano» 
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cés  podíamos  inforiiianios  y  todos  nos  liemos  informado,  acá  y 
allá,  de  las  literaturas  exóticas;  como  en  francés,  en  suma,  nos 
poníamos  en  contacto  con  el  movimiento  de  la  civilización  hu- 
mana y  no  en  español,  al  francés  fuimos  más  derechamente.  Y 
eso  es  lo  que  puede  encontrarse  en  el  estado  actual  de  nuestro 
desenvolvimiento  intelectual.  Gutiérrez  Nájera  fué  de  los  que 
más  pronto  acudieron  á  esas  fuentes,  sin  paciencia  para  esperar 
el  delgado  escurrimiento  del  acueducto  español.  Pero  había  en 
ello  un  peligro,  hubo  un  mal.  El  habla  española,  el  vehículo  con 
que  ahora  y  siempre  expresamos  nuestras  ideas,  se  alteró  profun- 
damente, no  para  traducir  necesidades  de  nuestro  espíritu,  si- 
no exigencias  facticias  de  nuestra  retórica.  Precisamente  el 
servicio  del  admirable  poeta  que  aquí  memoramos,  fué  poner 
su  ejemplo,  como  impulso,  para  acentuar  el  movimiento  que  riOS 
llevaba  al  conocimiento  íntimo  de  la  reina  de  las  literaturas 
latinas  en  nuestra  época,  y  defender  la  lengua  de  España,  co- 
mo el  vaso  único  en  que  debíamos  beber  el  vino  nuevo.  Pen- 
samientos franceses  en  versos  españoles,  hé  aquí  su  divisa  li- 
teraria, podríamos  decir,  transformando  la  de  Andrés  Chenier. 
Y  algo  logró  andando  los  años;  su  propósito  no  abortó;  el  len- 
guaje castellano,  no  acicalado  ni  lamido,  pero  sí  castizo  y  rico, 
tomó  con  él,  principalmente,  carta  de  naturalización  en  nues- 
tra literatura:  los  poetas  de  los  últimos  barcos,  que  dice  Daudet, 
tuvieron  á  honor  expresarse  en  el  mejor  castellano  que  les  fué 
posible,  por  imitarlo,  por  imitar,  no  ya  sus  versos,  sino  su  pro- 
sa, por  desdicha  inimitable,  en  donde  expresaba  con  un  colo- 
rido y  una  gracia  maravillosos,  todos  los  sentimientos,  todos 
los  anhelos  y  hasta  los  caprichos  y  las  veleidades  del  alma  mo- 
derna, en  un  idioma  generalmente  puro  y  sano.    . 

Justo  es  decir  que  en  esta  tarea  Gutiérrez  Nájera  halló  cola- 
boradores de  primer  orden:  Pérez  Galdós  y  Alarcón,  leídos  y 
releídos,  lo  mismo  ayer  que  hoy,  el  primero  sobre  todo,  reno- 
vaban el  lenguaje  y  el  estilo  de  nuestros  noveladores  y  las  afi- 
ciones de  los  lectores;  Valera,  gracias  á  la  milagrosa  facultad 
de  vencer  fácilmente  todas  las  dificultades  de  la  lengua,  se  de- 
jaba paladear  con  fruición  íntima  por  todas.las  personas  de  buen 
gusto  y  por  cuantos  dudaban  que  pudiera  aclimatarse  en  el  es- 
pañol, enfático  y  preciso  de  suyo,  el  etéreo  esprit  francés.  (Lo 
cierto  es  que,  sólo  Valera  allá  y  Gutiérrez  Nájera  acá,  lo  han 
logrado,  aunque  por  maneras  distintas).  El  mismo  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo,  pasmo  de  los  doctos  y  encanto  del  público  ilustra- 
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do,  que  le  perdona  sus  aberraciones  de  sectario,  en  gracia 
de  su  buena  fe  infantil  casi,  de  su  esfuerzo,  inusitado  entre  los 
polemistas  neo-católicos,  por  ser  imparcial  y  justo,  y,  sobre 
todo,  de  su  talento  en  perpetua  y  sorprendente  ascensión,  con- 
tribuía á  poner  de  moda  entre  nosotros  el  gusto  por  el  castella- 
no de  buena  cepa,  tan  distinto  del  relamido,  solemne  y  estre- 
cho de  los  clásicos  de  principios  del  siglo,  y  del  desatinado  y 
galicista  de  los  románticos  que  les  sucedieron. 

Con  estos  conspicuos  escritores,  y  antes  que  ellos  y  por  enci- 
ma de  ellos,  compartían  nuestra  admiración  casi  absoluta  (no 
sé  por  qué  apunto  esta  reticencia),  Castelar  en  prosa,  y  Becquer, 
Campoamor,  Ecliegaray  y  Nriñez  de  Arce,  en  verso. — El  pri- 
mero, el  único  que  en  la  historia  literaria  de  nuestro  siglo  pue- 
de ser  comparado  con  Víctor  Hugo,  no  por  el  estilo  ni  por 
la  obra,  sino  por  la  opulencia  infinita  de  la  elocución  y  por  el 
don  de  pensar  exclusivamente  en  imágenes,  ese  podía  influir 
en  nuestro  espíritu,  fascinarlo  ó  hipnotizarlo  (y  de  hecho  Cas- 
telar  ha  tenido  á  la  América  latina  pendiente  de  su  prodigioso 
verbo  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo),  pero  no  influía  en 
nuestra  lengua;  desafiaba  su  elocuencia  toda  imitación  que  re- 
sultaba ridicula  y  fría.  Los  otros  eran  poetas  y  los  poetas  con 
su  vocabulario  reducido  y  sus  artificios  retóricos,  influyen  en 
la  dirección  general  del  alma  poética  de  una  sociedad,  se  re- 
flejan en  el  estilo  de  los  poetas  coetáneos  suyos;  pero  no  acri- 
solan el  idioma;  es  esa  obra  de  los  prosistas.  Mas  ese  reinado 
de  los  poetas  fué  la  preparación  del  cambio  benéfico  que  en 
nuestra  literatura,  que  antes  alardeaba  de  incorrecta  y  desdeña- 
ba la  gramática,  se  va  acentuando  desde  hace  algún  tiempo. 

Reinado  dijimos,  y  lo  fué,  lo  es  en  cierto  modo  todavía.  Bec- 
quer nos  retuvo  largo  tiempo  bajo  la  magia  semi-germánica  de 
sus  estrofas  casi  sin  contorno,  pero  medidas  por  el  ritmo  de  una 
música  interior  indefiniblemente  melancólica  y  que  parecía  más 
adecuada  al  doloroso  idealismo  de  la  lírica  moderna;  Echegaray, 
otro  gran  poeta  lírico,  al  través  de  los  trágicos  casos  de  con- 
ciencia de  sus  violentos  dramas  paradójicos  y  soberbios,  fué 
también  admirado,  aplaudido,  como  que  sus  versos  aceleraban 
las  palpitaciones  del  corazón  y  enfermaban  de  emoción  y  de  lá- 
grimas; Núñez  de  Arce  era  y  es  el  más  estimado,  el  más  amado; 
la  nivea  probidad  del  alma  de  este  gran  representante  del  par- 
nasismo  español,  se  transparentaba  en  el  fondo  de  la  clarísima 
corriente  de  su  elocuencia  poética,  corriendo  por  las  cañales  de 
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mármol  blanco  de  im  verso  indeficientemente  sonoro  y  puro.  A 
él  se  levantaron  todas  las  almas,  se  tendieron  todas  las  manos, 
se  ofrecieron  todas  las  coronas;  aun  tiene  entre  nosotros  tem- 
plos escondidos,  en  que  se  adora  el  arte  y  en  que  el  autor  de 
Raimundo  Lulio  y  de  La  Pesca,  ocupa  el  mismo  lugar  que  dos 
6  tres  libros  supremos  de  la  humanidad  y  es  el  breviario  esté- 
tico de  mujeres  muy  elegantes,  en  la  más  noble  acepción  de  la 
palabra,  y  de  alma  superior.  Y,  con  todo,  Campoamor  es  quizás 
más  delicado,  más  sicológico,  más  trascendental;  menos  serio, 
pero  así,  risueño  é  irónico,  su  sonda  baja  más  y  trae  más  nue- 
vos ejemplares  de  pasión  y  de  dolor  del  fondo  del  alma  huma- 
na. Sí,  estos  inspirados  fueron  reyes,  fueron  soles;  satélites 
suyos  habrían  sido  la  mayor  parte  de  nuestros  poetas,  si  la 
atracción  déla  literatura  francesa  y  las  otras  literaturas  exóti- 
cas que,  á  través  de  la  francesa  conocíamos,  no  nos  hubiera  mar- 
cado una  órbita  cuya  curva  no  puede  ser  determinada  todavía. 


Puede  afirmarse  que  los  diez  ó  doce  primeros  años  de  la  vida 
literaria  de  Gutiérrez  Nájera  (76-88)  fueron  un  viaje  perpetuo 
f>or  entre  todas  estas  influencias,  acercándose  á  todas,  refleján- 
dolas todas,  nadando  en  las  aguas  de  los  autores  nuevos,  encan- 
tado, admirado,  sugerido^  y  mostrando  á  veces  en  la  superficie 
de  las  olas,  como  el  escualo  de  Heredia,  su  aleta  relampagueante 
de  esmeralda  y  oro. 

En  aquel  decenio  se  reveló  prosista  singularísimo,  sin  punto 
de  comparación  dentro  de  las  letras  españolas  de  hoy,  por  la  ful- 
guración perpetua,  pero  suavísima,  como  la  de  las  noctilucas, 
de  su  frase,  y  por  su  estilo,  muy  complicado,  muy  fino,  satu- 
rado de  poesía  y  de  una  inexpresable  facultad  de  efusión  íntima, 
familiar  y  acariciadora  que  parecía  tocar  en  lo  amanerado,  pero 
que  sorteaba  el  escollo  con  un  movimiento  lleno  de  gracia  y  de 
gusto. 

En  su  prosa,  comentario  perpetuo  de  su  alma  lírica  y  amo- 
rosa, puesto  como  un  bordado  de  hadas  sobre  la  trama  de  los 
acontecimientos  mundanos  que  su  deber  de  cronista  le  obligaba 
á  narrar,  fué  en  donde  nuestro  Manuel  formó  sai  estilo,  creó  su 
personalidad  literaria  y  llegó  á  la  plena  conciencia  de  su  fuerza 
y  de  su  arte.  Entonces  se  hizo  popular  entre  la  sociedad  inte- 
ligente y  la  sociedad  de  los  salones,  el  seudónimo  de  El  Duque 
Job^  que  iba  tan  bien  á  su  modestia  y  á  su  nobleza  literaria,  y 
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que  concertaba  tanto  con  la  conciencia  que  había  en  los  dos 
grupos  sociales,  que  él  unía  con  inimitable  donaire,  de  que  aquel 
joven  escritor  era  realmente  un  príncipe  del  país  azul  de  la  fan- 
tasía, un  mago  que  pintaba  en  abanicos  de  encaje  y  seda  figu- 
ras y  paisajes  deliciosos,  rodeados  de  infinito  y  de  ensueño. 


Pero  dejemos  al  prosista  á  un  lado:  ¿nos  será  dado  estu- 
diarlo un  día?  Sin  ese  estudio,  tal  vez  lo  dijimos  antes,  la  figu- 
ra en  pie  del  Duque  no  puede  colocarse  sobre  el  pedestal. 
Sigamos  brevemente  al  poeta;  sus  versos,  menos  frecuentes 
que  al  principio,  más  artísticos,  obra  de  quien  conoce  y  pene- 
tra los  más  recónditos  secretos  de  la  técnica,  emergen  de  su 
prosa  periodística  y  abren  en  los  remansos  de  la  precipitada 
corriente,  como  los  nelumbios  del  Nilo,  sus  grandes  flores,  á 
manera  de  estrellas  vivas  engarzadas  en  cristal.  Flores,  eso 
eran  sus  versos,  sí;  y  su  obra  poética,  en  conjunto,  es  la  flor 
más  bella,  la  más  perfumada,  la  flor  de  otoño  del  romanticis- 
mo mexicano.  En  los  elementos  de  su  savia,  en  el  jugo  que  la 
colora,  se  pueden  encontrar  elementos  selectos  de  todas  las  pro- 
ducciones poéticas  que,  aquí  y  allende  el  mar,  le  eran  anterio- 
res de  cerca,  y  en  la  poesía  de  toda  la  generación  que  á  Gutié- 
rrez Nájera  sucede,  está  deshojada  como  en  una  copa  de  vino 
generoso  la  corola  de  esa  flor. 

Flor  de  romanticismo  dijimos,  y  es  verdad.  Es  verdad,  pri- 
mero, que  toda  nuestra  literatura  poética,  desde  1830  es  ro- 
mántica. La  forma  de  las  obras  realistas  es  la  que  ha  influido 
sobre  nosotros,  no  la  tendencia,  el  espíritu  no,  ó  muy  poco; 
románticos  hemos  sido  y  seremos  largo  tiempo  á  pesar  de  las 
transformaciones  que  sufren  las  escuelas  de  nuestros  maestros 
de  ultramar.  No  hemos  logrado  nunca  hacer poesm  puramente 
objetiva;  en  cada  uno  de  nuestros  versos  vaciamos  todo  nues- 
tro sentimiento,  toda  nuestra  personalidad;  no  hemos  hecho 
más  que  poesía  subjetiva.  Tarde  han  venido  algunas  tentativas 
heroicas,  pudiéramos  decir,  dado  nuestro  temperamento,  para 
salir  del  antiguo  cauce  é  impersonalizar  la  emoción ;  para  hacer, 
en  suma,  un  poco  de  realismo  indiferente  en  verso  (pienso  en 
los  Poemas  crueles).  Es  dudoso  que  se  haya  logrado  producir 
otra  cosa  que  espléndidos  ejemplares  de  poesía  psico-patológi- 
ca.  La  flamante  poesía  descriptiva  de  Pagaza,  Othón,  Delgado, 
Valenzuela  y  de  un  grupo  de  jóvenes  refinados  artistas,  resulta 


XII  PRÓLOGO. 


semiobjetiva  apenas,  por  sus  fines  ó  religiosos,  ó  eróticos,  6 
morales.  Véase  la  regia  silva  de  Gutiérrez  Nájera:  Ti^isti^ma 
nox;  allí  se  tiene  una  muestra  de  poesía  objetiva;  allí  hay  sor- 
'  prendentes  adivinaciones  de  la  naturaleza,  y,  sin  embargo, 
¡cuánto  de  su  alma  femenina  y  dolorosa  hay  esparcido  en  esa 
sombra;  cuánto  lirismo  espolvorea  de  oro  las  alas  de  esa  gran 
mariposa  negra! 


La  poesía  individualista,  en  que  predomina,  no  el  lirismo, 
como  se  ha  dicho  (porque  el  lirismo,  según  mi  profesor  de  li- 
teratura francesa,  no  es  un  género,  es  un  estado  del  ánimo  que 
puede  ser  común  á  diversos  géneros  de  poesía),  sino  lo  que  ca- 
racteriza más  al  individuo,  aquello  por  lo  que  puede  su  perso- 
nalidad distinguirse  más  de  las  otras,  en  suma,  la  sensibilidad, 
más  bien  que  la  inteligencia,  es  lo  que  llamamos  romanticis- 
mo. Esta  poesía  de  la  sensibilidad  ó,  en  términos  de  poetas, 
el  sentimentalismo^  es  la  de  Gutiérrez  Nájera.  Su  lirismo  sen- 
timental, hasta  cuando  retoza  y  ríe,  es  por  esencia  elegiaco; 
tómese  un  centenar  de  las  composiciones  aquí  publicadas,  y 
con  la  mayor  parte  de  ellas  se  puede  formar  un  ramillete  de 
elegías,  blancas,  perfumadas  y  tristes  como  las  últimas  flores 
de  un  jardín  que  va  á  morir.  Tal  florilegio  podría  intitularse 
Amor  y  lágriinas^  y  este  solo  nombre  sería  una  reminiscencia 
del  apogeo  romántico. 

Mas  la  elegía  de  Manuel,  verdadero  canto  de  flauta  (eso 
fué  la  primitiva  elegía  helénica)  por  su  doliente  y  sutil  dul- 
zura, no  por  ser  la  revelación  en  rimas  musicales  de  un  alma, 
deja  de  ser  de  su  tiempo  y  de  indicar  la  indeterminable  tran- 
sición entre  el  romanticismo  y  el  realismo  puro,  que  hoy  el 
misticismo  de  las  escuelas  nuevas  irisa  con  los  colores  espec- 
trales en  que  se  descompone  la  luz  que  viene  del  sol  de  ultra- 
tumba. Canto  de  amor  ó  de  dolor,  ó  de  ambas  cosas,  como 
suele,  es  muelle  hasta  la  languidez,  sensual  hasta  la  delecta- 
ción, como  los  de  su  maestro  Musset;  pero,  alguna  vez,  va  más 
allá,  y,  desde  el  vértice  de  su  tristeza,  contempla  nuestro  poe- 
ta el  fragmento  de  mundo,  de  vida  universal  que  nos  es  dado 
conocer,  como  un  =ector  de  sombra  y  desesperanza  que  corta 
y  mide  las  dos  líneas  de  espíritu  y  materia  que  forman  el  án- 
gulo de  nuestra  existencia,  y  entonces  Manuel  es  pesimista,  y 
su  poesía  expresa  tan  acertadamente  el  tormento  de  muchos. 
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SÍ,  de  muchos,  que  se  impersonaliza  casi  y  deja  de  ser  román- 
tica para  ser  eterna. 

Riamos  del  pesimismo  con  los  Dumas,  con  los  Nordau ;  ria- 
mos, la  vida  es  buena;  la  prueba  es  que  nos  asimos  á  ella  fu- 
riosamente ¡ay!  sí.  Pero  porque  ó  es  un  instinto,  es  decir,  por 
lo  menos  intelectual  que  hay  en  nosotros,  ó  por  el  deber,  por 
la  vida  de  los  demás.  <(¡  El  pesimismo  de  los  jóvenes  poetas  es 
una  actitud,  no  es  un  sentimiento!»  dicen  los  flamantes  espi- 
rituales discípulos  de  Pangloss.  i  Así  pues,  la  pérdida  del  rum- 
bo en  pleno  océano  (porque  la  ciencia  sólo  sirve,  y  admirable- 
mente, eso  sí,  para  la  navegación  costanera  por  los  litorales  de 
lo  conocido),  la  intuición  invencible  de  la  inmensidad  de  lo  des- 
conocido, la  ocultación  de  la  antiquísima  estrella  polar  que  se 
llamaba  la  Religión,  el  enloquecimiento  de  la  aguja  de  ma- 
rear que  se  llamaba  la  conciencia  libre,  no  son  motivo  de  su- 
prema angustia,  no  son  capaces  de  trascender  á  toda  nuestra 
sensibilidad  y  de  enlutar  la  lira,  como  asombran  el  alma  con 
la  más  densa  de  las  sombras!  ¡Y  eso  no  es  digno  de  ser  llorado 
y  clamado  en  sollozos  y  gritos  inmortales!  ¡Ah!  si  todo  esto 
es  lina  actitud^  es  la  actitud  en  que  nos  ha  colocado  la  civi 
lización,  la  actitud  de  Laoconte,  entre  los  anillos  de  las  ser- 
pientes apolíneas. 


El  sublime  degista  mexicano  tenía  un  hilo  de  oro  atado  al 
pie  y  apenas  aleteaba  en  la  noche  del  pesimismo  (27> /^^,  El 
Monologo  del  incrédulo^  Ondas  muertas.  Ahnas  hnérfanas^^ 
volvía  á  su  romántico  nido,  tapizado  con  el  plumón  de  todos 
los  ensueños,  entibiado  con  el  calor  de  todos  los  amores,  y  des- 
de ahí  seguía  entonando  inefables  melodías  lacrimosas  y  di- 
vinas. Divinas,  sí  (Pax  ánimos^  Non  omnts  moriar^  A  Ceci- 
lia^ etc.^  etc.)^  divinas  sin  hipérbole,  porque  del  levantamiento 
volcánico,  producido  en  su  corazón  por  el  dolor  y  el  desencanto 
{Mis  enlntadas,  Castigadas^  Mariposas^  La  serenata^  Desputs)^ 
de  la  lava  petrificada  y  decorada  de  cácteas  espinosas  florea- 
das de  copas  de  sangre,  surgían  cimas  muy  altas,  muy  sere- 
nas, muy  niveas,  en  esas  cimas  en  que  los  antiguos  colocaban 
á  los  dioses,  desde  donde  los  modernos  ven  el  cielo  más  inson- 
dable, más  negro,  pero  más  fulgurantes  las  estrellas. 

Un  poeta  atormentado  por  el  deseo  de  la  felicidad  y  la  sed 
de  la  verdad,  es  una  tragedia  que  pasa  cantando  por  la  masca- 
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rada  humana;  eso  era  Manuel,  eso  era  esa  alma  enferma  de 
ideal,  que,  como  alguno  dijo  de  la  de  Joubert,  estaba  encerrada 
y  cohibida  por  un  cuerpo  cualquiera,  encontrado  por  casuali- 
dad. En  la  felicidad  llegó  á  creer  al  fin  de  su  vida,  al  calor  del 
hogar,  y  hay  en  sus  versos  algo  como  un  eco  de  la  inmortal 
súplica  de  Fausto  al  Tiempo,  al  fugitivo  instante:  «¡Oh!  de- 
tente, eres  tan  hermoso! » Alas  la  ansiedad  por  compren- 
derlo todo  (el  ensueño  de  Goethe)  tornaba  á  inquietarlo,  á  im- 
pulsarlo, y  de  antemano  se  sentía  vencido,  y  la  Musa  murmu- 
raba á  su  oído  las  palabras  de  Shelley  (á  quien  Manuel  ado- 
raba): «  Duerme,  duerme;  olvida  tu  pena;  mi  mano  posa  sobre 
tu  frente,  mi  espíritu  sobre  tu  cerebro,  mi  piedad  sobre  tu  co- 
razón, pobre  amigo Duerme,  y  con  ese  sueño  que  es  igual 

al  de  la  muerte,  al  de  la  nada,  olvida  tu  vida  y  el  amor,  olvi- 
da que  debes  despertar  para  siempre,  olvida  la  salud  perdida  y 
los  divinos  sentimientos  que  murieron  durante  la  breve  maña- 
na de  tu  juventud  y olvídame,   porque  no  podré  jamás  ser 

tuya.»  ¡Oh!  no,  la  Musa,  el  arquetipo  de  belleza  y  de  bien,  que 
pugnamos  por  realizar  en  la  vida,  es  como  esas  mujeres  que  se 
dan,  pero  no  se  entregan;  es  la  deliciosa  visión  de  nuestra  au- 
rora rosada  y  azul,  que,  al  fin,  en  plena  vida,  se  torna  pura 
sombra,  absoluta 

« sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa 
esa  que  no  ve,  que  no  acaba, 
la  sombra  en  que  se  ahogan  los  luceros, 
esa  es  la  que  busco  para  mi  alma.  » 

La  sombra  que  el  poeta  buscaba,  es  la  eterna,  es  la  de  la 
tumba.  Parémonos  en  su  umbral ;  está  muy  alto.  Del  otro  cre- 
púsculo ¡ay!  no  tan  lejano,  (¡la  vida  del  Duque  fué  tan  bre- 
ve, en  la  brevedad  normal  de  la  vida!)  del  crepúsculo  místico, 
de  la  penumbra  del  templo,  emerge  el  astro  y  podemos  seguir 
su  curva  de  luz;  Becquer,  Campoamor,  luego  todos  los  poetas 
franceses  de  la  moderna,  de  la  nueva  y  la  novísima  genera- 
ción, desde  los  de  la  Carabela  romántica,  hasta  los  del  líltimo 
barco,  desde  Hugo,  Lamartine  y  Musset  hasta  Richepin,  Ro- 
llinat  y  Verlaine,  pasando  por  Gauthier,  Baudelaire  y  Coppée, 
todos  han  ido  marcando  como  constelaciones  el  trazo  de  la  ór- 
bita del  astro;  de  estas  constelaciones,  las  que  han  brillado  más 
en  el  cielo  de  Gutiérrez  Nájera  han  sido  Campoamor  y  Musset; 
como  en  su  prosa,  se  reflejan  el  estilo  de  Gauthier  y  Paul  de 
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St.  Víctor  y  el  fraseo  limpio  y  cristalino  de  D.  Juan  Valera, 
que,  de  cuando  en  cuando,  tiene  un  delicioso  dejo  arcaico,  como 
la  canción  del  rey  de  Thulé,  en  el  Fausto  de  Gounod. 

En  los  últimos  seis  ú  ocho  años,  dueño  ya  por  completo  de 
sí  mismo,  no  con  el  estilo  de  sus  maestros,  pero  sí  con  uno  que 
sus  maestros  no  habrían  repudiado  y  que  era  único  en  nuestra 
literatura,  el  poeta,  el  Duque  Job^  había  logrado  realizar  en  sus 
escritos  lo  que  había  soñado:  amalgamar  el  espíritu  francés  y 
la  forma  española.  En  plena  marcha  hacia  el  ideal,  por  el  im- 
perio adquirido  ya  de  su  genio  y  de  su  expresión,  vino  el  im- 
pío y  súbito  truncamiento  de  la  muerte. 

Como  se  calcula  y  define  la  revolución  de  un  cometa  por  los 
elementos  de  su  curva,  así  pudiéramos  figurarnos  lo  que  Gu- 
tiérrez Nájera  iba  á  ser;  se  presiente  lo  que  iba  á  decir,  lo  que 
iba  á  cantar.  Y  yo  creo  que  iba  á  ser  el  gran  poeta  religioso  de 
la  aurora  del  siglo  latino-americano;  digo  religioso  y  quiero 
decir  cristiano;  no,  cierto,  un  cristiano  á  la  manera  de  los  Pe- 
sado y  los  Carpió,  ni  á  semejanza  de  nuestro  pindárico  Prieto 
que  es  más  bien  deísta  que  cristiano  y  que  adora  en  Cristo  al 
pueblo  divinizado,  sino  un  cristiano  sereno  y  delicado,  profun- 
damente piadoso  al  sentirse  en  contacto  con  la  miseria  y  el  dolor 
social  y  con  la  duda  y  la  desesperanza  individual;  un  cristianis- 
mo sin  secta;  éste  habría  sido  el  fondo  de  sus  poemas  postrime- 
ros. Y  habría  ganado  muchas  almas,  no  por  la  sublimidad  trágica 
de  sus  Deprofundis  y  sus  Dies  ircE^  sino  por  la  tierna  y  balsámi- 
ca unción  de  sus  Ave  maris  stella  y  de  sus  Te  Deum.  Verdad  es 
que  el  carácter  elegante  y  exquisito  de  sus  versos,  no  le  habría 
dado  influencia  sobre  las  masas,  y  nunca  hubiera  sido  popular, 
pero  sí  habría  hecho  vibrar  como  cuerdas  de  lira,  las  fibras  de 
corazones  agonizantes  en  la  aristocracia  de  los  intelectuales^  y 
éstos  son  los  que  necesitan  una  fe  y  un  ideal,  no  el  pueblo  que 
los  tiene  sencillos,  absurdos  y  divinos. 

Pero  no;  todo  concluyó  en  pleno  día  y  en  pleno  esfuerzo;  la 
obra  de  Gutiérrez  Nájera  continúa,  pero  en  la  de  los  otros  que 
vinieron  después  que  él  y  reflejan  y  refractan  á  la  vez  su  in- 
fluencia luminosa.  Porque  puede  decirse,  que  él  fué  un  gran 
suscitador  de  vocaciones  poéticas,  y  puede  agregarse,  que  el 
enjambre  de  cantores  (hablo  de  los  verdaderos)  que  pueblan 
hoy  los  aires  con  sus  notas,  aquí  y  acaso  en  toda  la  América 
española,  despertó  en  su  nido  y  voló,  gracias  al  mágico  presti- 
gio de  la  voz  de  Manuel. 
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¿Y  qué  había  en  el  fondo  de  esa  alma  selecta,  cuál  era  su  fa- 
cultad ingénita,  la  que  sirve  de  clave  á  su  elegancia,  á  su  ter- 
nura, á  su  amorosa  y  melancólica  inspiración?  Una  muy  difícil 
de  explicar,  imposible  de  definir  y  concretar,  pero  que  todos 
comprendemos  al  nombrarla :  la  gracia;  especie  de  sonrisa  del 
alma  que  comunica  á  toda  producción  no  sé  qué  ritmo  ligero 
y  alado,  que  penetrando  en  ondulación  impalpalDle,  como  la  luz, 
por  todas  las  ramificaciones  nerviosas  del  estilo,  les  presta  cier- 
ta suerte  de  magia  singular  que  produce  en  el  espíritu  una  im- 
presión parecida  á  la  de  la  dificultad  vencida  sin  esfuerzo,  lo  que 
se  torna  delectación  y  encanto.  Este  don  de  la  Gracia  en  nuestro 
poeta  .se  transparenta  á  través  de  todos  los  temas  de  sus  admira- 
bles composiciones  en  prosa  ó  verso;  ó  lúgubre,  ó  serio,  ó  humo- 
rístico, ó  clásico,  ó  satírico  ó  tierno,  todo  trabajo  suyo  es,  por 
efecto  de  la  gracia,  diáfano,  aéreo,  imponderable;  .su  risa,  sus 
lágrimas,  sus  acentos  patrióticos,  su  crítica  de  arte,  sus  cuen- 
tos regocijados  ó  tristes,  hasta  sus  artículos  políticos,  todo,  des- 
de la  crónica  de  un  salón  hasta  un  estudio  sobre  Hamlet,  desde 
los  versos  de  esj)uma  de  Champagne  á  la  Duquesita  hasta  los 
trinos  de  infinita  suavidad  del  Non  omnis  nioriar^  todo  deja 
ver  esa  irradiación  particular  de  la  personalidad  del  poeta;  son 
como  los  rayos  X  de  Roentgen  que,  á  través  de  un  muro,  hacen 
fluorcscerla  placa  fotográfica. 

La  distinción,  el  primor,  la  elegancia  del  estilo,  no  son  más 
que  manifestaciones  de  la  gracia  nativa  del  hombre,  que  es  la 
cualidad  que  mejor  prepara  á  la  educación  del  gusto,  esa  otra 
facultad  indefinible  compuesta  de  equilibrio,  de  proporción  y 
de  armonía.  El  buen  gusto  del  Duque  era  supremo;  sus  Odas 
breves^  verdaderas  ánforas  del  Cerámico,  lo  demuestran  bien; 
cuantos  conocimos  á  Manuel  sabemos  que  podía  producir  in- 
definidamente esos  ejemplares  de  arte  inmaculado;  esas  jo- 
yas, dignas  algunas  de  la  Attthologia^  eran  juegos  para  él. 

Y  la  facultad  soberana,  que  da  toda  su  variedad  y  movi- 
miento á  la  obra  artística  de  Gutiérrez  Nájera,  constituye  tam- 
bién su  unidad;  la  imaginación  ponderada  como  la  de  un  ate- 
niense, la  delicadeza  del  sentimiento,  la  ternura  del  corazón, 
son  sin  duda  las  condiciones  sicológicas  >•  morales  que  per- 
miten emplear  de  un  modo  fecundo  este  don  de  los  dioses. 
Esos  eran  los  signos  distintivos  del  carácter  de  Manuel. 

O  yo  ó  algún  otro  se  encargará  más  tarde  de  trazar  la  bio- 
grafía sicológica  de  nuestro  amigo.   La  perfecta  imanación  de 
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SU  alma,  que  ejercía  sobre  cuantos  lo  trataban   el  magnetismo 
irresistible  de  la  bondad  y  de  la  pureza  de  sentimiento,  redi- 
midas, intactas  de  una  juventud  arrojada  en  flora  todas  las  sen- 
saciones y  expuesta  al  contacto  de  todos  los  fangos,  este  será 
un  problema.  Será  el  otro,  el  porqué  de  la  conservación  de  la 
viripotencia  mental  y  estética  de  un  intelecto  exprimido  has- 
ta el  martirio  en  una  labor  perenne  que  duró  diez  ó  doce  años 
en  que  un  hombre,  maravillosamente  acondicionado  para  so- 
ñar y  cantar,  se  convirtió  en  el  forzado  del  periodismo  y  dio 
en  pasto  á  la  prensa  en  series  indefinidamente  renovadas,  ya  es- 
tudios de  literatura  superior,  ya  esmaltes,  y  camafeos,  y  orfebre- 
rías poéticas  en  que  apuraba  su  pericia  artística,  sin  agotar  ni 
mermar  siquiera  la  savia  de  su  instinto  estético,  que  quedaba 
impoluta  y  virgen  después  de  los  derroches  de  fuerza  y  de  luz 
del  incansable  escritor,  ya  artículos  serios  de  polémicas  políticas  l 
y  juguetes  cotidianos  impregnados  de   ática  ironía  y  regoci-  \ 
jado  humorismo.    ¿Cómo  pudo  ser  esto?    Hé  ahí  el  secreto  de  » 
una  vida  y  una  muerte. 

¡Pobre  Manuel!  Nunca  le  fué  dado  vivir  consigo,  realizar 
el  secuju  esse  seciimqite  vivere  de  Marco-Tul io;  nunca.  Y  por 
eso  sentía,  por  momentos,  ima  infinita  lasitud  instantáneamen- 
te combatida  con  enérgicos  y  traidores  estimulantes.  Y  este 
hombre  que  había  vivido  cien  vidas  por  la  intensidad  de  sus 
cerebraciones  y  de  sus  sentimientos,  encontró  incólumes  su 
corazón  y  su  fe  para  formar  un  hogar,  para  coronar  de  flores 
inmortales  la  frente  de  la  amada  y  para  lograr,  á  fuerza  de  ca- 
riño, que  su  alma  angélica  transmigrase  al  alma  de  su  pequeña 
Cecilia,  un  serafín  á  quien  nuestro  infortunado  Martí  consagró 
su  última  adorable  canción.  Yo  he  visto  esa  alma  palpitar  en 
el  fondo  de  los  dulces  y  claros  ojuelos  de  la  niña,  el  día  de  la 
muerte  de  su  padre. 

Dilucidaremos  esos  problemas  dolorosos;  volveremos  así,  ó 
por  otro  camino,  hacia  nuestro  amigo;  volveremos  siempre. 
Para  decirle  aquí  adiós,  pediré  á  Shakespeare,  el  poeta  que  to- 
do lo  supo  y  todo  lo  sintió,  las  palabras  de  Horacio  ante  el  ca- 
dáver de  Hamlet  (también  nuestro  Duque  era  un  príncipe  del 
arte):  «Buenas  noches,  dulcísimo  príncipe  mío;  que  los  ánge- 
les arrullen  tu  sueño  con  sus  cantos. « 


Justo  Sierra, 
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PARA  KNTONCES. 


Quiero  morir  cuando  decline  el  día, 
en  alta  mar  y  con  la  cara  al  cielo; 
donde  parezca  sueño  la  agonía, 
y  el  alma,  un  ave  que  remonta  el  vuelo. 


No  escuchar  en  los  últimos  instantes, 
ya  con  el  cielo  y  con  el  mar  á  solas, 
más  voces  ni  plegarias  sollozantes 
que  el  majestuoso  tumbo  de  las  olas. 


Morir  cuando  la  luz,  triste  retira 
sus  áureas  redes  de  la  onda  verde, 
y  ser  como  ese  sol  que  lento  expira: 
algo  muy  luminoso  que  se  pierde. 

Morir,  y  joven;  antes  que  destruya  Ap^ 
el  tiempo  aleve  la  gentil  corona;  -^-     "     ' 
cuando  la  vida  dice  aún:  soy  tuya, 
aunque  sepamos  bien  que  nos  traiciona! 
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IvUZ  Y  SOIVIBRA. 

I 

Yo  soy  el  ave  errante  que  solitaria  llora, 
y  en  áridos  desiertos  cruzando  .siempre  va; 
sé  tú  la  verde  rama  que  brinde  bienhechora 
al  ave  que  ya  muere  dulcísimo  solaz. 


Yo  soy  brisa  que  pasa,  yo  soy  hoja  que  rueda, 
arista  que  arrebata  furioso  el  huracán; 
no  sé  por  do  camino,  no  sé  ni  en  donde  pueda 
de  mi  incesante  lucha  el  término  encontrar. 


Yo  so}^  el  sol  que  se  hunde,  allá  tras  la  montaña, 
envuelto  en  el  sudario  rojizo  de  su  luz; 
sé  tú  la  blanca  aurora  que  el  horizonte  baña 
y  rasga  de  las  sombras  el  lóbrego  capuz. 


Yo  soy  la  negra  noche,  sin  luces,  sin  estrellas: 
yo  soy  cielo  de  sombras,  rugiente  tempestad; 
sé  tú  la  casta  luna  que  con  su  luces  bellas 
disipe  de  esa  noche  la  horrible  obscuridad. 


Yo  soy  la  navecilla  que  el  aquilón  azota, 
y  que,  sin  rumbo,  en  medio  del  anchuroso  mar; 
juguete  de  los  vientos  entre  arrecifes  flota 
y  sin  timón  ni  brújula  se  mira  zozobrar. 


Sé  tú  la  blanca  estrella  que  alumbre  mi  camino, 
el  faro  que  me  guíe  al  puerto  de  salud; 
no  dejes  que  en  los  brazos  de  mi  cruel  destino 
me  arroje  en  el  abismo  y  olvide  la  virtud. 


Yo  soy  la  flor  humilde  sin  galas  ni  belleza, 
sin  plácidos  colores  ni  aroma  embriagador; 
tú,  pálida  azucena  de  cólica  pureza 
cuyo  perfume  casto  es  hálito  de  amor. 
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Mas  si  la  flor  humilde  amara  la  azucena, 
si  venturosa  viere  premiada  su  pasión, 
alzara  su  corola,  tal  vez  de  aroma  llena, 
irguiérase  en  su  tallo  al  soplo  del  amor. 

II. 

Yo  vivo  entre  sollozos,  mi  canto  es  el  gemido, 
jamás  mi  labio  entona  la  estrofa  del  placer; 
mi  pecho  siempre  exhala  tristísimo  alarido, 
mi  rostro  siempre  abate  terrible  padecer. 


Muy  lentas  son  mis  horas;  muy  tristes  son  mis  días; 
horribles  horizontes  limitan  mi  existir, 
caverna  pavorosa  de  obscuras  lejanías, 
preséntase  á  mis  ojos  el  negro  porvenir. 

La  luz  que  iluminaba  mi  lóbrego  camino 
y  que  tranquilos  goces  en  la  niñez  me  dio, 
dejándome  entre  sombras,  cual  raudo  torbellino, 
ante  mi  vista  atónita  por  el  espacio  huyó. 


Tan  triste  es  lo  que  siento,  tan  negro  lo  que  veo, 
que  sólo  me  consuelan  mi  llanto  y  mi  gemir; 
ya  no  en  la  dulce  dicha,  ni  en  la  ventura  creo, 
ya  sólo  me  presenta  la  muerte  el  porvenir. 


La  duda  con  sus  garras  destroza  mi  creencia, 
marchita  con  su  aliento  las  flores  de  mi  amor; 
hay  sombras  en  mi  alma,  hay  luto  en  mi  conciencia, 
mi  vida  es  una  estrofa  del  himno  del  dolor! 

III 

Tu  vida  ángel  hermoso,  cual  candido  arroyuelo, 
deslizase  entre  flores  con  suave  murmurar, 
tu  corazón  es  puro  como  el  azul  del  cielo, 
jamás  tu  frente  empañan  lacCnubea  del  pesar. 


Tú  ignoras,  niña  bella,  del  mundo  los  engaños, 
no  sabes  cómo  muere  del  ahna  la  ilusión; 
no  sabes  cómo  agotan  terribles  desengaños 
los  sueños  más  hermosos  del  triste  corazón. 


No  sabes  cual  se  llora  al  contemplar  perdida 
aquella  fe  sublime  que  guió  nuestra  niñez; 
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no  sabes  cómo  amarga  las  horas  de  la  vida 
la  duda  que  nos  cerca  de  eterna  lobreguez. 


Es  blanca  tu  conciencia  y  azul  tu  pensamiento, 
rosados  horizontes  te  ofrece  el  porvenir, 
ninguna  nube  empaña  de  tu  alma  el  firmamento, 
ninguna  pena  enluta  tu  plácido  existir. 


Cuando  del  sacro  templo  en  las  soberbias  naves, 
murmuras  una  tierna,  purísima  oración, 
suspenden  al  oírla,  sus  cánticos  las  aves. 
y  un  ángel  la  conduce  al  trono  del  Señor. 


Los  cielos  te  sonríen,  la  tierra  te  da  flores, 
las  fuentes  su  murmullo,  las  aves  su  cantar; 
tu  corazón  es  nido  de  candidos  amores, 
cou  tu  mirada  ahuyentas  las  nubes  del  pesar. 

IV 

Mi  vida  es  un  suspiro,  tu  vida  una  sonrisa; 
mi  alma  negra  sombra,  la  tuya  blanca  luz; 
eres  arroyo  y  ave,  eres  perfume  y  brisa; 
yo  lágrimas  y  duelo,  tristísimo  sauz. 

Convierte  los  abrojos  de  mi  cruel  destino 
con  las  hermo.sas  flores  de  tu  bendito  amor; 
y  entonces,  vida  mía,  al  fin  de  e.ste  camino,     , 
irán  nuestras  dos  almas  al  trono  del  Señor. 


Tal  vez  en  mi  alma  existen  en  sombra  aletargados, 
los  gérmenes  sublimes  de  gloria  3^  majestad: 
sin  ámbito  ni  norte  dormitan  cobijados 
en  el  sudario  lúgubre  de  horrible  obscuridad. 


Alumbra  con  tus  ojos  mi  obscura  inteligencia, 
sé  tú,  mi  vida,  el  norte  que  mire  mi  ambición, 
y  me  alzaré  gigante  y  arrancaré  á  la  ciencia 
el  más  hermoso  lauro  que  anhela  el  corazón. 


Si  de  tu  amor  el  hálito  mi  espíritu  alentara, 
si  de  tu  amor  sintiera  la  llama  celestial, 
yo  el  vuelo  poderoso  con  majestad  alzara, 
y  un  rayo  alcanzaría  del  sol  de  lo  inmortal. 
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SIKMPRB  A  XI. 


A  tí,  tan  sólo  á  tí,  canta  mi  lira: 
Ahogar  quiero  la  voz  en  mi  garganta, 
Pero  es  en  vano,  que  por  tí  suspira, 

Y  trémula  de  amor  tu  nombre  canta. 

Perdona,  sí,  mi  sueño  y  mi  delirio; 
Perdona  tanto  amor,  tanta  ternura; 
Mi  alma  expira  en  los  brazos  del  martirio, 

Y  canta,  como  el  cisne  su  amargura. 

Bien  sé  que  tú  no  escuchas  mis  querellas; 
Bien  sé  que  tú  mi  amor  llamas  quimera, 

Y  con  tus  plantas  inclemente  huellas 
La  casta  flor  de  mi  pasión  primera. 

Comprendo  que  tu  amor  que  tanto  anhelo, 
Es  sueño  de  mi  loca  fantasía. 
Porque  nunca  el  gusano  llega  al  cielo, 
Nunca  se  une  la  noche  con  el  día. 

Yo  sé  que  la  desgracia  me  acompaña, 

Y  sé  que  tu  existencia  es.  de  ventura; 
Ninguna  nube  tu  horizonte  empaña, 

Y  yo  bebo  la  hiél  de  la  amargura. 

¿Mas  qué  quieres  que  haga,  dicha  mía, 
Si  el  triste  corazón  nunca  te  olvida, 
Si  en  tí  piensa  mi  loca  fantasía 

Y  enlazada  á  la  tuya  está  mi  vida? 

¡La  voluntad !  ¡palabra  mentirosa! 

¡Quimérico  poder  el  albedrío! 

Yo  siento  que  me  impulsa  poderosa 

La  mano  helada  del  destino  impío. 

¡Si  mientras  lucho  más  por  olvidarte 
Crece  más  de  mi  amor  el  ansia  fuerte ! 
¡Si  aunque  yo  no  lo  quiera  he  de  adorarte! 
¡Si  te  he  de  amar,  mi  bien,  hasta  la  muerte! 
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El  llanto  amargo  que  por  tí  derramo 
Acrece  de  mi  amor  el  vivo  fuego: 
Mientras  más  me  desprecias,  más  te  amo; 
Mientras  más  me  desdeñas,  más  te  ruego. 


Bien  sé  que  con  mi  amor  te  causo  enojos, 
Sé  también  que  tú  nunca  has  de  quererme, 
Y  que  jamás  tus  celestiales  ojos, 
Amorosos  y  tiernos  han  de  verme. 


Mas  no  por  eso  de  mi  amor  la  llama 
Se  extingue  como  chispa  pasajera. 
De  tu  desdén  el  rayo  más. la  inflama 

Y  se  convierte  en  espantosa  hoguera. 

Que  no  es  mi  amor  ligero  sentimiento 
Que  dura  sólo  lo  que  dura  un  día, 
ha.  esencia  es  de  mi  propio  pensamiento 

Y  el  ambiente  vital  del  alma  mía. 


¡Si  pudiera  olvidarte!   ¡Si  pudiera 
Borrar  del  pensamiento  tu  memoria, 
Ha  largo  tiempo  que  arrancado  hubiera 
La  página  más  triste  de  mi  historia! 


¡Mas  no!.... ¡Si  yo  jamás  quiero  olvidarte, 
Aunque  me  cause  tu  desdén  dolores! 
¡Yo  siempre  quiero  con  locura  amarte, 
Y  morir  cuando  mueran  mis  amores! 


Yo  no  quiero  las  sombras  del  olvido, 
De  alma  que  muere  fúnebre  sudario: 
Por  más  que  el  corazón  solloce  herido. 
Quiero  tocar  la  cumbre  del  calvario. 


Desprecíame;  aborrece  si  lo  quieres. 
Este  amor  que  encendiste,  vida  mía, 
El  triste  corazón  que  siempre  hieres 
Morirá  bendiciendo  su  agonía. 


Por  eso  .siempre  á  tí  vuela  mi  canto. 
Por  eso  el  alma  con  amor  te  nombra; 
Quiero  regar  tus  huellas  con  mi  llanto, 
Y  quiero  darte  mi  alma  por  alfombra. 
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V 


LIED. 


Amé  á  una  niña  de  ojos  de  cielo, 
Pura  cual  brisa  del  platanal, 

Y  aquella  niña  tornó  su  vuelo 
A  la  morada  de  lo  inmortal. 

Dejar  yo  quise  grata  memoria, 
Lauros  de  poeta  mi  sien  ciñó; 
Pero  punzante  fué  aquella  gloria, 

Y  como  el  humo  se  disipó. 

Vivir  queriendo  sólo  entre  flores, 
En  el  retiro  mi  bien  busqué; 
Pero  el  recuerdo  dermis  amores 
Como  una  espina,  conmigo  fué! 

Sólo  un  camino  me  abre  la  suerte, 
Sólo  una  estrella  me  da  su  luz; 

Y  es  el  camino  que  guía  á  la  muerte, 

Y  es  esa  estrella  la  de  la  cruz! 


1877. 
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EI-.- 


Hay  una  sombra  que  la  luz  me  oculta 

Del  ángel  de  mi  amor; 
Hay  un  espectro  que  mi  ser  sepulta 

En  tumba  de  dolor. 

No  es  malvado  y  destroza  mi  esperanza, 

Me  da  á  beber  la  hiél; 
Siento  al  verle  la  sed  de  la  venganza 

Y  al  verle....  ¡soy  cruel! 

Mas  cuando  recogido  en  el  santuario 

De  mi  propio  pesar, 
Me  envuelvo  en  el  reposo  solitario, 

Y  me  pongo  á  llorar, 

Veo  tan  débil,  tan  bajo  y  tan  pequeño 

A  mi  feliz  rival, 
Que  creo  que  en  esta  vida  ó  este  sueño 

Hay  algo  de  fatal! 

No  es  él,  no,  quien  destroza  mi  esperanza, 

Quien  mata  mi  ilusión; 
No  le  vibres  el  rayo  de  venganza. 

No  le  odies,  corazón! 

Nunca  el  gusano  detendrá  en  su  vuelo, 

Al  águila  caudal; 
Nunca  la  larva  se  remonta  al  cielo, 

Nunca  trina  el  chacal. 
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Y  es  águila  caudal  que  crece  y  sube 

Mi  delirante  amor, 

Y  es  el  amor  de  mi  rival  la  nube 

Sin  luces  ni  color. 

El  que  es  nube,  y  es  larva,  y  es  pigmeo, 

Y  soinbras  y  capuz. 
No  detuvo  mi  vuelo  giganteo 

Y  no  extinguió  mi  luz! 

Es  abismo  que  corta  mi  camino 

Y  separa  á  los  dos.... 
Pero  es  juguete  débil  del  destino 

Impulsado  por  Dios! 

1877. 
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POBRE    NINA, 


¡Pobre  niña!  nacer  y  morir  junto, 
Vio  la  espuma  que  baña 

La  ribera  del  mar;  y  vio  en  un  punto 
Sin  nieblas  la  montaña. 

Y  perderse  en  la  atmósfera  anchurosa 

Del  dulce  canto  el  eco; 

Y  el  capullo  nacido  al  alba  hermosa, 

Roto  á  la  tarde  y  seco. 

Violo,  y  luego  soñó  que  á  otras  regiones 

Por  mejorar  de  estado, 
Sus  espumas  la  mar,  eco  sus  sones, 

Hubieran  levantado. 

Y  que  con  ellos  á  juntarse  fuera 

La  niebla  antes  perdida, 

Y  el  capullo  gentil  que  en  la  pradera 

Vivió  tan  corta  vida. 

Y  morir  quiso,  y  remontóse  al  cielo 

Su  espíritu  inocente 
Por  ser  feliz;  pero  á  nosotros,  duelo 
Dejónos  solamente! 

Volvió  al  jazmín  la  tez  en  él  formada: 

A  la  amapola  bella 
El  carmín  de  los  labios;  la  mirada 

Quedóse  en  una  estrella. 
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Y  nada  á  la  infeliz  madre  en  consuelo, 

Nada  al  doliente  amigo, 

Supo  guardar  en  su  sepulcro  el  suelo 

Que  fué  de  ello  testigo. 

Y  en  tanto  á  mí  que  corro  y  cruzo  errante 

Por  las  verdes  riberas, 

No  me  dejan  ni  voz  para  que  cante 

Las  quejas  lastnneras. 

Son  suspiros  de  ninfa  enamorada, 

Ayes  de  las  corrientes 
Del  aura  de  los  valles  perfumada, 

Del  agua  de  las  fuentes. 

Son  de  la  adelfa,  que  al  amor  del  río 

Creciera  á  la  par  de  ella. 
La  lágrima  temblante  del  rocío. 

La  fúnebre  querella. 

Y  si  allá  en  el  boscaje  al  paso  el  viento 

Algún  ciprés  inclina, 
Como  es  murmullo  triste,  el  pensamiento 
Un  suspiro  adivina. 

Y  oigo  su  nombre  en  la  robusta  almena 

Que  entre  flores  asoma, 
Donde  el  espacio  de  lamentos  llena 
La  tímida  paloma. 

Por  do  quiera  preguntan:  ¿Dónde,  dónde 
Se  oculta  Eugenia?  y  lloran; 

¿Por  qué  tan  larga  ausencia  nos  la  esconde? 
¡Es  que  su  muerte  ignoran! 

Y  3^0  no  acierto  á  responder  y  exhalo 
En  silencioso  llanto  el  dolor  mío, 

Y  con  la  mano  trémula  señalo 
Las  bóvedas  azules  del  vacío! 
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SOBRK  KI^  SKPULCRO 

DE 

RAFAEL  MARTÍNEZ  DE  LA  TORRE. 


Hele  sin  voz.,..!  el  que  arrancó  á  la  gloria 
Cien  lauros  y  otros  cien  con  su  palabra: 
¡Hele  cadáver!  aun  ayer  sonaban 
Entusiastas  aplausos  en  su  oído, 

Y  hoy,  polvo  y  corrupción!  Triste  Polymnia, 
Su  postrer  homenaje  le  tributa 

Y  no  ya  al  gozo  del  ansiado  triunfo 
Responde  el  noble  corazón  latiendo. 
La  mentira  pasó;  pasó  la  vida, 

Y  la  verdad  eterna  y  absoluta, 

La  tremenda  verdad,  para  él  descorre 
Su  negro  velo  que  rasgó  la  muerte. 
Morir  cuando  se  deja  cual  dejaste 
Herencia  de  virtud  y  beneficios, 
Como  cauda  luciente  de  cometa 
Que  el  cielo  cruza  y  las  tinieblas  hiende; 
Morir  cuando  se  deja  por  estela 
El  sepulcral  lamento  de  los  buenos. 
Los  fúnebres  crespones  de  la  Patria 

Y  de  los  tristes  el  doliente  lloro; 
Morir  es  quebrantar  con  dura  mano 
De  esta  cripta  horrorosa  las  cadenas, 
Sacudir  las  mortales  ligaduras. 
Traspasar  de  este  mundo  las  barreras 

Y  desposarse  con  la  eterna  dicha 
En  el  azúreo  tálamo  del  cielo. 
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¡Así  viviste  tú!  ¡tal  conquistaste! 
Humillada  á  tus  pies  cayó  la  muerte, 

Y  trocóse  el  sepulcro  en  blanca  cuna 

Y  trocóse  la  sombra  en  arreboles. 
Rafael!  si  de  ese  abismo  inmensurable 
Do  gira  la  creación,  tras  la  grandeza, 
Tu  espíritu  me  escucha,  oye  propicio 
El  postrimer  adiós,  qué  desde  el  fondo 
De  un  corazón  leal  á  tí  se  eleva, 
Digno  de  lo  que  fuiste;  yo  no  puedo 
Consagrarte  un  gemido  de  mi  lira, 
Mas  á  do  eterno  vives,  y  no  alcanza 
La  inmortal  vanidad,  mi  afecto  sube. 
Otros  de  gloria  en  inspirado  plectro 

A  tu  genio  inmortal  egregio  canto  \ 

Entonen  más  dichosos;  yo  tan  sólo 

Cuanto  tu  muerte  de  dolor  me  inspira, 

Decirte  quiero,  y  añadir  inculta 

Una  pálida  flor  á  la  corona 

Del  lauro  divo  que  tu  sien  rodea. 

Fuérame  en  vez  de  lamentar  tu  ida 

De  un  Dios  dado  el  poder,  y  ¡alza,  cadáver 

Del  polvo  de  la  losa!  te  diría: 

¡Alza!  ¡toma!  ¡el  atónito  concurso 

Vuelva  á  escuchar  tu  voz!  ¡Zumbe  en  tu  oído 

Una  vez  y  otra  vez  el  alto  aplauso, 

Y  una  vez  y  otra  vez  deba  la  patria 

A  tu  elocuencia  de  titán  la  fama! 

Mas  sueños,  sueños  son;  que  la  inflexible 
Sentencia  del  Eterno  nadie  borra. 
¡Rafael!  ¡adiós,  hasta  el  incierto  día! 
Tal  vez  el  sol  al  fulgurar  mañana 
Aquí  en  reposo  me  verá  contigo. 
Hasta  entonces,  adiós!  ¡en  paz  te  quedas! 
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Hi-A.  CPIXJZ. 


A  mi  buen  amigo  J.  I,.  Cortina. 

Árbol  divino,  afortunado  tronco, 

Que  al  mecerte  del  viento  al  oleaje 

Bañado  por  la  luz,  rota  en  colores. 

Te  inclinaste  ante  Dios  en  homenaje, 

Su  frente  coronando  con  tus  flores 

Y  alfombrando  sus  pies  con  tu  ramaje! 

Árbol  celeste  cuya  esencia  pura 

En  candida  espiral  sube  hasta  el  cielo; 

Estrella  de  ventura, 

Que  oscilando  del  Gólgota  en  la  cumbre 

Derramas  por  el  suelo 

Ardientes  rayos  de  perpetua  lumbre; 

Que  viste  de  tu  seno, 

Al  rttemblar  la  tierra  estremecida, 

Brotar  la  fuente  de  cristal  sereno. 

Que  entre  sus  linfas  y  raudal  fecundo 

Es  á  la  vez  que  bálsamo  de  vida 

Nuevo  Jordán  que  purifica  al  mundo. 

Árbol  gigante  que  inspiró  á  un  tirano 

El  negro  crimen  que  estampó  en  tu  frente; 

Emblema  del  cristiano, 

Símbolo  santo  de  la  fe  potente 

Que  Jesucristo  relegó  á  la  historia. 

Cuando  al  morir  entre  tus  duros  brazos 

Las  sombras  del  error  hizo  pedazos, 

Negro  cadalso  convirtiendo  en  gloria. 

Tú  que  viste  vagar  fieras,  perdidas, 
Como  fantasmas  que  en  la  noche  brotan, 
Esas  turbas  de  gentes  descreídas 
Que  en  la  piedad  el  sentimiento  embotan; 
Mientras  sentiste  en  silencioso  giro 
La  muerte  que  á  tu  lado  revolaba 
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Hasta  beberse  el  postrimer  suspiro 
Del  hombre  que  en  tus  brazos  expiraba. 
Tú  que  viste  caer  triste  la  tarde, 
Medrosa,  confundida 
Entre  los  pliegues  de  la  sombra  vaga, 
Llevándose  el  aliento  de  una  vida 
Que  nunca  el  mundo  con  la  suya  paga. 
Que  miraste  al  sayón  blasfemo  y  ronco 
La  cuchilla  vibrar  en  su  despecho, 
Romper  del  Mártir  el  desnudo  pecho, 

Y  en  su  sangre  bañar  su  helado  tronco; 
Que  sentiste  del  cáliz  de  la  pena 
Entre  las  nieblas  de  la  noche  fría, 

Las  lágrimas  amargas  de  María 

Y  el  llanto  de  la  humilde  Magdalena. 

Tú  que  los  ejes  de  la  tierra  viste 
Crugir  entonces  como  febles  cañas, 
Horrísonos  silbar  ]os  huracanes 
En  la  cima  glacial  de  las  montañas, 

Y  el  hervir  en  sus  cóncavas  entrañas 
La  lava  que  engendraron  los  volcanes. 
Tú  que  sentiste  el  vendabal  y  el  trueno 
Rodar  sobre  la  bóveda  sombría, 

Que  ahogó  la  luz  en  su  profundo  seno, 

Que  de  la  mar  bravia 

Las  olas  turbulentas 

Quebrarse  viste  en  la  desierta  playa, 

Cuando  al  ronco  bramar  de  cien  tormentas 

Lánguido  el  sol  sobre  el  cristal  desmaya. 

Y  entre  las  nubes  que,  al  flotar,  copiando 
Iban  las  tintes  del  carmín  y  el  lirio, 
Viste  á  Jesús  llevando, 

Al  impulso  fatal  del  hado  adverso, 
El  cielo  por  corona  del  martirio 

Y  por  trono  inmortal  el  universo. 

Tú  que  viste  las  puertas  celestiales 
Abrirse  entre  el  contento  y  la  alegría 
De  las  vírgenes  puras,  que  en  su  canto 
Al  viento  regalaban  armonía, 
Al  mundo  gloria  y  al  Edén  encanto. 

Que  viste  aparecer  brillantes  nubes. 
Recamadas  de  fúlgidas  estrellas, 
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Y  entre  sus  pliegues  descender  querubes 
Pintando  el  iris  con  sus  alas  bellas. 

Que  el  eco  celestial  de  sus  cantares 
Viste  volar,  como  flotante  velo, 
Brumas  tal  vez  de  perfumados  mares; 
Romper  el  sol  la  noche  solitaria, 
Bordar  con  perlas  el  azul  del  cielo, 

Y  entre  el  dosel  de  su  purpúreo  manto 
Quebrantarse  la  losa  futieran  a 

Y  abrir  sus  puertas  el  sepulcro  santo. 

¿Quién  eres  tú  para  que  así  tranquilo 
Velases  desde  el  monte  al  santuario, 
Penetrando  á  la  vez  ese  misterio 
Que  pasó  desde  Herodes  á  Tiberio 
lylegando  de  Belem  hasta  el  Calvario? 

Que  en  tu  esplendor  fecundo, 
Que  las  tormentas  de  la  vida  calma, 
Abarcas  con  tus  brazos  desde  el  mundo 
Hasta  los  ayes  últimos  del  alma^ 

¡Que  veniste  del  bosque  y  de  la  selva. 
Donde  las  auras  gimen, 
Los  himnos  á  inspirar  que  te  consagro. 
Empezando  tu  vida  con  un  crimen 

Y  acabando  después  con  un  milagro! 

¿Quién  eres  tú  que  tu  radiante  lumbre 
Recuerdo  eterno  de  la  fe  divina 
Abandona  del  Líbano  la  cumbre 
Para  llorar  al  fin  en  Palestina? 

¿Quién  eres  tú,  que  en  el  feliz  camino 

Que  los  espacios  llena. 

De  vida  y  esplendores 

Alentaste  el  fervor  del  peregrino, 

La  fe  de  Santa  Elena, 

Los  triunfos  y  el  valor  de  Constantino? 

¡La  que  á  bordo  de  frágil  carabela 
Flotaba  en  las  banderas  españolas, 

Y  al  tibio  rayo  de  la  blanca  estela, 
Del  seno  de  los  mares  arrancaba 
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El  mundo  que  ignorado  palpitaba 
Entre  montones  de  encrespadas  olas? 

¡La  que  de  Dios  al  soberano  asiento 
Voló  como  la  enseña  más  sagrada 
Extendiendo  en  las  ráfagas  del  viento 
La  luz  divina  de  su  regio  manto; 

Y  abarcando  á  la  vez  con  su  mirada 
Desde  el  golfo  de  México  á  Granada, 
Del  Cantábrico  mar  hasta  Lepanto? 

¿Quién  eres  tú  que  por  doquier  contemplo 
La  humildad  de  tu  imagen  solitaria, 
Desde  la  torre  secular  del  templo 
Hasta  la  triste  losa  funeraria? 

¿Que,  enseña  del  desdén  y  del  encono, 

Hallaste  en  el  delito  la  fortuna; 

Que  al  cadáver  de  Dios  sirves  de  trono 

Y  á  nuestra  santa  religión  de  cuna? 

¿Que  viste  siempre  las  miradas  fijas 
De  las  madres  en  tí,  puestas  de  hinojos. 
Cuando  imploraba  con  dolientes  ojos 
Perdón  Jerusalén  para  sus  hijas? 

¿Quién  eres  tú,  que  como  hermosa  palma 
Sobre  el  viento  y  el  mar  te  balanceas, 
Prestando  al  corazón  ventura  y  calma? 

¡Eres  la  Cruz La  salvación  del  alma! 

¡Signo  de  redención,  bendito  seas! 
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LA  DUDA. 


¡Aparta,  sombra  horrible, 

Aparta  de  mi  frente 
Tus  alas,  que  la  cubren 

Con  fúnebre  crespón! 
¡Aparta,  que  á  mis  ojos 

Asoma  el  llanto  ardiente, 
Y  roto  está  en  pedazos 

Mi  triste  corazón! 

¿Qué  quieres,  de  las  sombras 

Espectro  pavoroso? 
¿Por  qué  junto  á  mi  lecho, 

Velando  siempre  estás! 
¿Por  qué  inclemente  turbas 

Mi  sueño  y  mi  reposo? 
¿Por  qué,  fantasma  negro. 

Conmigo  siempre  vas? 

¿No  sabes  que  mis  dichas 

Destruyes  con  tu  aliento? 
¿No  sabes  que  mis  ojos 

Te  miran  con  pavor? 
¡Aparta,  sombra  horrible! 

¡Aparta,  que  tu  acento 
Resuena  en  mis  oídos 

Cual  grito  del  dolor! 

¿Qué  quieres,  que  así  turbas 

Mi  paz,  mis  alegrías? 
¿Por  qué  mis  dichas  vienes 

En  llanto  á  convertir? 
¿Por  qué  marchitas  todas 

Las  esperanzas  mías? 
¿Por  qué  cubres  de  sombras 

Mi  hermoso  porvenir? 
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¿Acaso  ignoras,  dime, 

Que  el  santo  amor  que  siento 
Es  alma  de  mi  alma 

Y  vida  (¡ie  mi  ser? 
¿No  sabes  que  sin  ella 

La  vida  es  un  tormento, 
La  fe  palabra  vana, 

Quimérico  el  placer? 

¿Por  qué  á  mi  vida  siempre 
Tu  ronca  voz  murmura, 

Que  es  loca  la  esperanza 
De  coronar  mi  amor? 

¿Por  qué  tu  acento  dice 

Que  es  sueño  la  ventura, 

Y  que  tan  sólo  es  cierto 

El  llanto  y  el  dolor? 

¡Y  siempre  me  acompañas! 

Y  siempre  tu  sonrisa 
Como  puñal  agudo 

Me  hiere  el  corazón! 

Y  al  contemplarte  trueco 

En  lágrimas  mi  risa, 

Y  al  contemplarte  exhalo 

Terrible  maldición! 

De  sombras  has  llenado 

Mi  alma  y  mi  conciencia; 

En  lánguido  gemido 

Trocaste  mi  cantar; 

Con  tu  hálito  de  averno 
Mataste  mi  creencia, 

Y  horrible  panorama 

Me  obligas  á  mirar! 

¡Ya  basta!  que  mi  frente 
Doblégase  abatida 

Y  presuroso  late 

Mi  triste  corazón: 
Un  caos  es  mi  cerebro, 

Tristísima  guarida 
De  negros  pensamientos 

De  luto  y  aflicción! 
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¡Ya  basta,  ser  maldito! 

No  turbes  más  mi  calma: 
Mi  mente  es  una  hoguera, 

Mi  pecho  es  un  volcán; 
Como  la  corza  herida 

Agítase  mi  alma, 

Y  cruza  en  mi  cabeza 

Terrífico  huracán. 

Por  desasirme  lucho 

De  tus  feroces  garras, 

Y  libertarme  quiero 

De  tu  fatal  poder; 
Como  velera  nave 

Que  rompe  sus  amarras 

Y  el  océano  hirviente 

Comienza  libre  á  hender! 
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HOJAS  SECAS. 


¡Kti  vano  fué  buscar  otros  amores! 
¡En  vano  fué  correr  tras  los  placeres! 
Que  es  el  placer  un  áspid  entre  flores, 

Y  son  copos  de  nieve  las  mujeres. 

Entre  mi  alma  y  las  sombras  del  olvido 

Existe  el  valladar  de  su  memoria 

Que  nunca  olvida  el  pájaro  su  nido, 
Ni  los  esclavos  del  amor  su  historia. 

Con  otras  ilusiones  engañarme 
Quise,  y  entre  perfumes  adormirme: 
¡Y  vino  el  desengaño  á  despertarme, 
¡Y  vino  su  memoria  para  herirme! 

¡Ay,  mi  pobre  alma!  ¡cuál  te  destrozaron 

Y  con  cuanta  inclemencia  te  vendieron! 
Tú  quisistes  amar:  ¡y  te  mataron! 

Tú  quisistes  ser  buena ;  y  te  perdieron ! 

¡Tanto  amor,  y  después  olvido  tanto! 
¡Tanta  esperanza  convertida  en  humo! 
Con  razón  en  el  fuego  de  mi  llanto 
Como  nieve  á  la  lumbre  me  consumo. 

¡Cómo  olvidarla,  si  es  la  vida  mía! 
¡Cómo  olvidarla,  si  por  ella  muero! 
¡Si  es  mi  existencia  lúgubre  agonía, 

Y  con  todo  mi  espíritu  la  quiero! 
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En  holocausto  díla  mi  existencia; 
La  di  un  amor  purísimo  y  eterno; 

Y  ella  en  cambio,  manchando  mi  conciencia, 
En  pago  del  Edén,  dióme  el  infierno. 

¡Y  mientras  más  me  olvida,  más  la  adoro! 
¡Y  mientras  más  me  hiere,  más  la  miro! 
¡Y  allá  dentro  del  alma  siempre  lloro! 

Y  allá  dentro  del  alma  siempre  expiro. 

¡El  eterno  llorar!  Tal  es  mi  suerte; 
Nací  para  sufrir  y  para  amarla; 
Sólo  el  hacha  cortante  de  la  muerte 
Podrá  de  mis  recuerdos  arrancarla ! 
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RAFAOAS. 


La  noche  se  acerca:  ya  asaltan  al  cielo 
Cien  nubes  siniestras  de  negro  color; 
Las  aves  abaten,  temblando,  su  vuelo, 

Y  en  alto  picacho  se  abriga  el  cóndor. 

Eolo  despliega  sus  alas  gigantes 

Y  agítase  3^  ruge  tremendo  huracán; 
Las  olas  sollozan  con  tumbos  sonantes 

Y  salta  en  las  aguas  el  tardo  caimán. 

Su  tranco  altanero  doblega  la  encina, 
La  selva  robusta  se  humilla  también, 

Y  al  paso  del  viento  sus  ramas  inclina 
El  cedro  del  monte  con  lento  vaivén. 

¡Qué  negra  es  la  noche!  ¡qué  triste  el  ruido 
Del  trueno  que  imita  titánica  voz! 
Fosfórica  lumbre  de  rayo  encendido 
Alumbra  do  quiera  mi  marcha  veloz. 

Corcel,  al  galope  traspasa  el  sendero; 
Cercano  del  valle  se  mira  el  confín; 
Nervioso  sacude  tus  miembros  de  acero 

Y  tiende  á  los  vientos  tu  espléndida  crin. 

No  tiembles  si  el  rayo  retumba  en  el  cielo, 
No  tiembles  si  rugen  las  olas  del  mar, 
Tus  cascos  ferrados  estampa  en  el  suelo 

Y  el  eco  repita  tu  ronco  piafar. 

La  lluvia  comienza:  del  agua  las  gotas 
Con  sordo  ruido  se  miran  caer; 
Revuela  en  el  viento  tropel  de  gaviotas, 

Y  sombras  envuelven  la  tierra  do  quier. 
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Oculto  en  el  antro  de  negra  guarida 
Sus  ojos  ardientes  asoma  el  león 

Y  el  grito  repiten  de  hiena  perdida 
Las  cóncavas  rocas  del  negro  peñón. 

Los  vientos  silbando  los  troncos  descuajan, 
Serpientes  de  fuego  derraman  su  luz, 

Y  cien  y  cien  rayos  las  ramas  desgajan 
Del  olmo  robusto,  del  verde  sauz. 

Huyamos,  huyamos;  al  viento  tendida, 
Piafando,  sacude  tu  espléndida  crin, 

Y  cruza  los  valles  sin  freno  ni  brida 
Espuma  brotando  de  tu  ancha  nariz 

1877. 
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F»RKI^TJDIO. 


Era  la  roca:  el  árido  desierto 
Kn  torno  cual  sudario  se  extendía, 

Y  como  triste  lámpara  de  un  muerto 
Iva  luna  en  el  Oriente  aparecía. 

Tú  eras  el  ángel:  con  tu  luz  heriste 
De  aquella  roca  el  cavernoso  seno, 

Y  del  peñasco  solitario  y  triste 
Brotó  el  amor  como  raudal  sereno. 

Encadenado  á  tí  mi  pensamiento, 
La  órbita  trazaste  á  mis  ideas: 
Tú  me  diste  la  fe:  ¡por  ella  aliento! 
Tú  me  diste  el  amor:  ¡bendita  seas! 


1877. 
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MI  CASA  BLANCA, 


Oculta  en  un  valle  de  flores  y  aromas 
Que  el  rayo  acaricia  de  fúlgido  sol, 
Yo  tengo  una  casa  mansión  de  palomas 
Que  es  nido  de  sueños,  morada  de  amor. 


Allí  son  más  tibias  las  brisas  suaves, 
Allí  de  los  astros  más  pura  la  luz, 

Y  trinos  más  dulces  exhalan  las  aves, 

Y  prenden  estrellas  del  cielo  el  capuz. 

De  tórtola  amante  los  tiernos  arrullos 
Del  aura  se  mezclan  al  blando  gemir. 
Producen  las  fuentes  más  suaves  murmullos 

Y  es  límpido  y  puro  del  cielo  el  zafir. 

En  medio  de  agreste,  feraz  ondonada, 
Cubierta  de  acacias  y  flores  de  Abril, 
Mi  blanca  casita  se  mira  rodeada 
De  huertos  floridos,  de  ameno  pensil. 


Los  céfiros  pasan  rosando  sus  muros 

Y  un  beso  de  amores  temblando  la  dan; 

Y  forman  en  torno  boscajes  obscuros 
Los  blancos  rosales  y  el  verde  arrayán. 

Trepando  en  sus  tapias  el  musgo  3^  la  yedra, 
La  esmaltan  y  cubren  de  fresco  verdor, 

Y  brillan  las  aguas  en  taza  de  piedra 
Cascadas  de  perlas  lanzando  en  redor. 
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¡Qué  bella  se  mira  mi  blanca  casita 
A  orillas  de  un  lago  de  límpido  azul! 
Parece  paloma  que  oculta  dormita 
En  nido  amoroso  de  gasas  y  tul. 

Allí  cuando  llega  la  luz  de  la  aurora, 
El  cielo  cubriendo  de  pálido  albor, 
La  sacra  campana  parece  que  llora; 
La  tierra  es  entonces  un  canto  al  Señor. 

Las  gotas  cuajadas  de  fresco  rocío. 
Relucen  cual  perlas  del  sol  á  la  luz, 
Y  en  medio  á  las  nieblas  que  se  alzan  del  río 
Del  blanco  santuario  se  mira  la  cruz. 


Las  aves  entonan  sus  trinos  de  amores. 
Las  ondas  murmuran  con  lánguido  son, 
Las  brisas  susurran,  perfuman  las  flores 
Y  escuchan  al  lejos  doliente  canción. 


Y  cuando  las  sombras  envuelven  la  tierra, 
Y  cuando  en  los  mares  va  el  sol  á  morir, 
La  flor  perfumada  sus  pétalos  cierra. 
Los  lagos  vse  aduermen,  se  enluta  el  zafir. 

Qué  bello  es  entonces  mirar  en  el  cielo 
De  innúmeros  astros  la  pálida  luz! 
Mirar  cómo  vierten  su  luz  de  consuelo. 
Mirar  cómo  rasgan  el  negro  capuz! 

Entonces  vibrando  las  ondas  del  viento 
La  voz  del  santuario  repiten  también. 
La  tórtola  exhala  suavísimo  acento, 
Los  pálidos  lirios  dormidos  se  ven. 

Si  cruza  los  cielos  callada  la  luna, 
¡Qué  bello  es  entonces,  tranquilo,  mirar 
En  la  onda  apacible  de  clara  laguna 
Su  pálido  rayo  temblando  rielar. 

Allí  todo  es  bello,  perfumes  y  brisas, 
Arrullos  y  trinos,  la  fuente  y  la  flor, 
Parece  que  tienen  los  cielos  sonrisas 
Las  auras  suspiros,  los  campos  amor. 
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Allí  se  levantan  el  cedro  y  la  palma 
La  encina  robusta  y  el  alto  bambú; 
Mas  ¡ay!  Lola  bella,  que  allí  falta  el  alma, 
Allí  falta  el  cielo,  allí  faltas  tú. 


No  tienen  las  aves  cadencias  ni  arrullos 
Que  eres  el  canto  y  el  ritmo  les  das, 
Ni  exhalan  las  aguas  sus  dulces  murmullos, 
Que  nunca  reflejan  tu  pálida  faz. 


Y  todo  te  busca,  te  anhela  y  te  llama, 
La  blanca  azucena  y  el  lirio  gentil, 
La  luz  que  asomando  los  aires  inflama 
Las  brisas  de  Otoño,  las  auras  de  Abril. 


En  vano  por  verte  la  luna  se  asoma. 
En  vano  te  busca  la  fuente  y  la  flor. 
Solloza  en  tu  ausencia  la  amante  paloma. 
Le  falta  la  dicha,  le  falta  tu  amor. 

Ya  mustias  se  doblan  las  flores  marchitas. 
Ya  en  páramo  tornas  el  fresco  jardín. 
Se  apagan  del  cielo  las  luces  benditas, 
Las  aves  ya  miran  cercano  su  fin. 

¿Por  qué  nunca  vienes  á  darles  la  vida? 
¿Por  qué  nunca  vienes  su  pena  á  calmar? 
Tu  blanca  paloma  que  nunca  te  olvida, 
Al  ver  que  no  vienes  se  pone  á  llorar. 

Sudario  de  negra,  profunda  tristeza, 
Envuelve  á  la  blanca  casita  doquier, 
No  tienen  las  flores  color  ni  belleza. 
Faltándoles  tu  alma  les  falta  su  ser. 

¿Por  qué  nunca  vienes?  Tal  vez  cuando  llegues 
Te  encuentres  marchito  tu  hermoso  pensil, 

Y  entonces  en  vano  con  llanto  lo  riegues 
Que  ya  no  lo  animan  las  auras  de  Abril. 

Por  tí  me  pregunta  la  pálida  aurora, 
Te  buscan  las  flores  mirándome  á  mí, 

Y  al  ver  que  no  vienes  la  tórtola  llora, 

Y  el  céfiro  suave  solloza  por  tí. 
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No  tardes  ¡  Oh  niña,  que  llega  el  invierno 

Y  el  árbol  sus  hojas  comienza  á  perder, 

Y  acaso  ese  luto  será,  I^ola,  eterno, 

Y  acaso  esas  flores  no  vuelvas  á  ver. 


Tu  rostro  es,  mi  vida,  de  amor  primavera, 
Tus  ojos,  estrellas  en  limpio  zafir. 
Tus  rubios  cabellos,  de  luz  cabellera 

Y  rayos  perdidos  del  oro  de  Ofir. 

Por  eso  tu  blanca,  tranquila  casita, 
Se  envuelve  en  nocturno,  profundo  capuz; 
Sin  tí,  primavera,  la  flor  se  marchita. 
Sin  tí,  blanca  aurora,  no  existe  la  luz. 

No  tardes,  no  tardes;  traspasa  la  loma 
Iva  tierra  y  el  valle,  la  selva  y  el  mar: 
¡Oh,  ven  que  te  espera  tu  amante  paloma 

Y  al  ver  que  no  vienes  se  pone  á  llorar! 


1877. 
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JUANA. 


Rubio  cabello  cubre  su  cabeza, 
Luz  sideral  en  sus  pupilas  arde, 
Tiene  la  palidez  de  la  tristeza, 
Y  brillan  de  su  rostro  en  la  belleza. 
Las  luces  moribundas  de  la  tarde. 


Creyérase  una  virgen  arrancada 
Del  santuario  á  la  gótica  vidriera; 
Acaricia  su  mano  perfumada, 

Y  brilla  en  el  fulgor  de  su  mirada 
La  languidez  de  la  pasión  primera. 

Entre  sus  rojos  labios  de  corales 
El  dulce  beso  del  amor  palpita; 
Tiene  su  voz  arrullos  tropicales 

Y  avergüenza  á  las  noches  estivales 
De  su  alba  frente  la  quietud  bendita. 


¡Qué  bella  está!  sus  ojos  adormidos 
Bajo  el  negro  cendal  de  las  pestañas, 
Parecen,  al  mirar  estremecidos. 
Cocuyos  que  relucen  escondidos 
Bajo  fresca  techumbre  de  espadañas. 


¿Conocerla  queréis?  Vuestra  mirada 
Espaciad  un  momento  por  la  altura, 
Y  en  medio  de  la  bóveda  estrellada 
Encontraréis  su  imagen  reflejada 
En  la  pálida  luz  de  Cinosura. 


1877. 
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DEL  LIBRO  DE  LOLA. 


Eco  dulce  y  armonioso 
De  música  que  se  aleja; 
Rayo  de  luz  que  refleja 
El  océano  proceloso; 
Ritmo  suave  y  melodioso 
De  tórtola  enamorada; 
Blanca  brisa  perfumada, 
De  fuente  lánguido  arrullo; 
Eres  ola,  eres  murmullo, 
Estrella,  flor  y  alborada. 


Crepúsculo  de  tristeza, 
Rayo  postrero  de  día; 
Triste  y  fúnebre  armonía, 
Flor  sin  galas  ni  belleza; 
Tumba  que  á  cavarse  empieza 
En  mitad  de  un  cementerio, 
Despedazado  salterio 
Que  no  exhala  ningún  canto, 
Soy  suspiro,  grito  y  llanto, 
Sauce,   sepulcro  y  misterio. 

Hermosa  y  luciente  estrella, 
Palma  de  flexible  talle, 
Azucena  que  en  el  valle 
Entre  mil  otras  descuella; 
Paloma  candida  y  bella. 
Nido  de  castos  amores; 
Guirnalda  de  resplandores. 
Himno  de  dulce  armonía, 
Eres  cadencia  y  poesía 
Brisas,  perfumes  y  flores. 


VERSOS.— 3. 
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Cielo  enlutado  y  sombrío 
Como  manto  funerario, 
Árbol  triste  y  solitario, 
Desierto  cauce  de  un  río; 
Astro  que  cruza  el  vacío 
De  su  órbita  desprendido; 
Nimbus  de  rayos  henchido, 
Nave  que  flota  al  acaso, 
Soy  crepúsculo  y  ocaso 
Sombra,  capuz  y  gemido. 

Sol  fulgente  que  colora 
De  albor  rosado  mi  vida. 
Gota  de  luz  desprendida 
Del  océano  de  la  aurora; 
Himno  de  amor  que  atesora 
Todo  un  mundo  de  ternura, 
Estrella  en  la  noche  obscura 
Que  siempre  mi  vista  alcanza, 
Es  mi  amor,  fe  y  esperanza. 
Ensueño,  gloria  y  ventura. 


1877. 
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MARÍA. 


Sonó  la  voz  de  Dios:  (cTú,  en  cuya  frente 
Quise  estampar  de  mi  grandeza  el  sello, 
Derramando  sobre  ella  eternamente 
La  luz  del  claro  sol;  tú,  en  cuya  mente 
De  mi  gloria  inmortal  puse  un  destello; 

Tú,  que  del  polvo  terrenal  nacido, 
Soberano  de  espléndido  palacio 
Te  llegaste  á  mirar,  y  envanecido, 
Mi  amor  y  mi  piedad  diste  al  olvido, 
A  la  humana  ambición  abriendo  espacio; 

Tú,  errante  seguirás  en  Id  futuro 
La  estrecha  senda  que  á  seguir  acierte 
Con  temeroso  afán  tu  pie  inseguro: 
Tú,  que  la  vida  despreciaste,  impuro, 
Verás  alzarse  por  doquier  la  muerte. » 

¡Y  errante  caminó!  ¡Cuan  angustiada 
Llegó  á  encontrarse  en  su  primer  jornada 
La  triste  humanidad,  hasta  que  el  cielo 
Piadoso  quiso  mitigar  su  duelo 
En  la  cima  del  Gólgota,  sagrada! 

Allí  fué  donde  el  Dios  que  el  orbe  alienta, 
El  Dios  del  Sinaí  que  el  rayo  lanza; 
Y  hace  escuchar  su  voz  en  la  tormenta, 
Víctima  santa  de  mortal  afrenta, 
Derramó  con  su  sangre  la  esperanza. 

Aun  resuena  en  los  aires  condolida 
La  agonizante  voz  del  mártir  fuerte, 
Por  la  voz  de  los  siglos  repetida; 
El  ¡ay!  postrero  de  su  triste  muerte 
Abrió  los  mundos  de  la  eterna  vida. 
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Y  desde  entonces,  madre  cariñosa 
El  hombre  tiene  en  la  sin  par  María; 
Ella  calma  sus  penas  bondadosa, 

Y  del  mundo  en  la  noche  tempestuosa 
Es  faro  de  esperanza  y  alegría. 

Ella  es  la  madre  del  amor  divino 
Que  sobre  el  mundo  su  bondad  derrama, 
Ella  alienta  al  cansado  peregrino, 
Abrevia  de  los  males  el  camino 

Y  en  santo  gozo  el  corazón  inflama. 

Enjuga  el  triste  llanto  del  que  llora, 

Y  alivia  los  dolores  del  que  pena: 
Por  eso  el  hombre  su  favor  implora, 
Que  ella  es  de  todo  mal  consoladora. 
Que  ella  es  de  todo  bien  fuente  serena. 

Su  santo  nombre  es  suave  como  gota 
De  avara  lluvia  en  el  sediento  Estío; 
Del  arpa  del  amor  mística  nota 
Que  de  los  senos  de  la  vida  brota 

Y  llena  de  los  seres  el  vacío. 

Nombre  que  cual  profética  paloma 
Del  arca  de  los  tiempos  se  desprende; 
Azucena  gentil  de  suave  aroma. 
Iris  de  paz  que  las  borrascas  doma, 
lyUz  que  la  fe  del  corazón  enciende. 

Ese  nombre  los  siglos  nunca  oyeron 
Que  la  cuna  del  mundo  rodearon. 
Ni  los  sabios  de  Grecia  lo  entendieron, 
Ni  las  damas  de  Roma  lo  tuvieron. 
Ni  las  musas  profanas  lo  cantaron. 

Que  ni  el  plácido  arroyo  que  murmura 
Bajo  el  ramaje  de  la  selva  umbría, 
Ni  el  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
Tienen  la  suave  y  mística  ternura 
Del  dulcísimo  nombre  de  María. 

¡María!  dulce  nombre  y  armonioso, 
Primer  acento  que  sonó  en  mi  boca, 
¡María!  ser  angélico  y  hermoso 
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Que  como  escudo  fuerte  y  amoroso 

Al  hombre  guarda  que  con  fe  lo  invoca. 

Casta  mujer  para  sufrir  nacida, 
Grande  cual  monte,  humilde  como  helécho, 
Madre  del  que  las  fuentes  de  la  vida 
Al  hombre  ciego  en  su  furor  deicida 
Clemente  abrió  desde  el  sepulcro  estrecho. 

No  brilló  como  Venus  Afrodite 
Por  belleza  y  lascivia  de  consuno, 
Ni  renombre  gentílico  transmite. 
Ni  el  manejo  partió,  como  Anfitrite, 
Del  húmedo  tridente  de  Neptuno. 

Fué  una  virgen  humilde  é  ignorada, 
Como  rosa  escondida  en  su  capullo, 
La  madre  de  Jesús  inmaculada, 
Que  aceptó  sus  dolores  resignada 

Y  aceptó  sus  grandezas  sin  orgullo. 

Hija  del  llanto  y  madre  del  consuelo. 
Ella  es  la  madre  del  linaje  humano; 
Ella  ¡la  reina  mística  del  cielo! 
Calma  del  hombre  el  padecer  y  el  duelo, 

Y  con  sublime  amor  y  santo  celo 
Tiende  hacia  él  su  protectora  mano. 


ifc** 


¡Oh,  reina  inmaculada!  Por  tu  sin  par  pureza 
Tú  fuiste  la  escogida  Esposa  del  Señor, 

Y  rota  y  quebrantada  por  tí  fué  la  cabeza 

De  la  infernal  serpiente  que  nos  indujo  á  error. 

Mis  ojos  te  contemplan,  hermosa  cual  ninguna 
Subir  hasta  los  cielos  en  busca  de  tu  amor; 

Y  mírase  á  tus  plantas  la  refulgente  luna, 

Y  cércate  la  aurora  con  su  rosado  albor.  -  ■ 

Tus  ojos  obscurecen  la  luz  de  las  estrellas, 
El  aura  es  tu  sonrisa  dulcísima  y  fugaz, 

Y  el  cielo  que  admiramos,  la  alfombra  de  tus  huellas, 

Y  el  sol  resplandeciente,  la  sombra  de  tu  faz. 
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Revélanos  tu  nombre  el  murmurar  del  río, 
Repítenlo  las  aves  en  lánguida  canción, 

Y  en  el  mundano  suelo  lo  invoca  el  hombre  impío 
Cual  dulce  mensajero  de  paz  y  de  perdón. 

Te  invoca  el  marinero  en  la  borrasca  ruda. 
Invócate  el  soldado  en  la  batalla  cruel, 

Y  al  mísero  marino  tu  patrocinio  escuda, 

Y  ciñes  al  guerrero  con  inmortal  laurel. 

Los  ángeles  te  adoran  en  éxtasis  sublime. 
Los  míseros  mortales  teelevan  su  oración; 
Porque  es  tu  nombre  santo,  consuelo  del  que  gime, 
Porque  nos  da  tu  nombre  la  paz  del  corazón. 


¡Tesoro  de  esperanzas,  promesa  de  cariño, 
Iris  resplandeciente  del  cielo  espiritual, 
Más  blanca  que  los  linos,  la  nieve  y  el  armiño. 
Mi  fe  te  ha  proclamado  desde  pequeño  niño. 
Sin  mancha  concebida  de  culpa  original! 

Al  alumbrar  mis  ojos  la  luz  del  nuevo  día, 
Al  toque  religioso  que  invita  á  la  oración, 

Y  al  reclinar  mis  sienes  del  sueño  á  la  porfía, 
Te  ha  enviado  siempre  el  alma,  Purísima  María, 
Envuelta  en  sus  plegarias,  la  fe  del  corazón. 

A  tí  caminan  siempre  mis  tristes  confidencias, 
Mis  lúgubres  suspiros  se  elevan  siempre  á  Tí, 

Y  en  los  coloquios  dulces  de  santas  conferencias 
Balsámicos  consuelos  de  todas  vsus  dolencias 

El  alma  apesarada  encuentra  siempre  en  Tí. 

¡Estrella  de  los  mares!  la  nave  de  mi  vida 
Desmantelada  y  frágil  te  plazca  dirigir; 
Los  últimos  acentos  de  mi  alma  agradecida 
Te  llamen,  virgen  santa,  sin  mancha  concebida, 
Mis  últimas  miradas  te  encuentren  al  morir. 

1877 
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ALBORES  PRIMAVERALES 


Otra  vez  á  las  puertas 

De  mi  ventana 
Tocan  las  golondrinas 

Por  la  mañana; 

Y  allí  cantando 

De  mi  tranquilo  sueño 
Vánme  arrancando. 

Mensajeras  de  auroras 

Primaverales, 
Alados  trovadores 

De  los  rosales, 
¡Bendito  el  día 

En  que  llegó  á  mi  oído 
Vuestra  armonía! 

Venid;  en  aquel  muro 

Ya  derruido, 
Aun  se  conserva  el  hueco 

De  vuestro  nido, 

Y  tras  la  loma 

Con  su  canto  os  saluda 
Tierna  paloma. 

¿Recordáis?  Otro  tiempo 

Bajo  la  parra, 
Escuchando  los  sones 

De  la  guitarra 
Yo  os  contemplaba, 

Y  al  oir  vuestro  canto 
Me  embelesaba. 
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Bajo  fresca  techumbre 

De  limoneros, 
Rodeada  por  bosques 

De  cocoteros, 

Pobre  cabana 
Mirábase  en  la  orilla 

De  la  montaña. 

Sus  blanquecinos  muros 

Lamía  ansioso 
El  río  que  serpeando 

Corre  anchuroso, 

Y  á  sus  ventanas 
La  luz  mandaba  un  beso 

Por  las  mañanas. 

En  la  puerta  de  aquella 

Pobre  casita, 
Incrustada  en  el  muro 

La  cruz  bendita 

¡A5^  parecía 
Que  con  sus  santos  brazos 

La  protegía! 

¡Ay,  mi  casita  blanca, 

Mis  limoneros. 
Mis  bosques  majestuosos 

De  cocoteros! 

¡Ay,  mis  rosales 
Mis  dorados  naranjos, 

Mis  cafetales! 

Cucuyos  escondidos 

Entre  el  follaje, 
Ruiseñores  ocultos 

En  el  boscaje; 

Ondas  del  río 
Reflejando  las  chozas 

Del  caserío; 

Cielo  diáfano  y  puro 
De  la  montaña. 

Humo  blanco  que  sale 
De  mi  cabana; 
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Pálida  luna 
Que  riela  en  las  ondas 
De  la  laguna; 

¿Por  qué  ya  no  os  encuentro 

Como  solía? 
¿Por  qué  doquiera  miro 

Nube  sombría, 

Y  las  campanas 
No  repican  alegres 

Por  las  mañanas? 

¡Qué  negro  está  el  Oriente! 

¡Qué  triste  el  valle! 
¡Cómo  inclina  la  palma 

Su  esbelto  talle! 

¡Y  los  turpiales 
Cómo  lloran  ocultos 

En  los  juncales! 

Murmuran  los  arroyos 

Lánguida  queja, 
Se  marchitan  las  flores 

Que  hay  en  mi  reja; 

Vésper  no  brilla 
Y  gimen  las  palomas 

Junto  á  la  orilla. 

Negro  sudario  cubre 
Mi  pobre  huerto, 

Del  templo  las  campanas 
Tocan  á  muerto; 

Y  en  los  hogares 
Cual  antes  no  se  escuchan 

Tiernos  cantares. 


Agitan  mil  fantasmas 
El  aire  denso, 

El  espacio  semeja 

Féretro  inmenso, 
¡Ya  todo  es  ido! 

Al  perder  la  esperanza 
Todo  he  perdido. 
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Golondrinas  del  alma, 

Las  ilusiones 
Animan  un  momento 

Los  corazones; 

Mas  huyen  luego 
Dejando  en  las  pupilas 

Llanto  de  fuego. 

Con  las  blancas  auroras 

Primaverales, 
Vuelven  las  golondrinas 

A  los  nogales; 

Sólo  el  invierno 
De  alma  sin  ilusiones, 

¡Ay,  es  eterno! 


1877. 


1877. 
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A  MI  PADRE. 


Padre:  en  las  recias  luchas  de  la  vida, 
Cuando  mi  pobre  voluntad  flaquea, 
¿Quién,  si  no  tú,  me  alienta  en  la  caída? 
¿Quién,  si  no  tú,  me  ayuda  en  la  pelea? 

Todo  es  mentira  y  falsedad  y  dolo, 
Todo  en  la  sombra  por  la  espalda  hiere; 
Sólo  tu  amor  ¡oh,  padre!  tu  amor  sólo 
No  tiene  engaño,  ni  doblez,  ni  muere! 

En  mi  conciencia  tu  palabra  escucho, 
Conmigo  siempre  por  do  quier  caminas; 
Gozas  si  gozo;  cuando  sufro  mucho, 
Sin  que  yo  te  lo  diga,  lo  adivinas. 


Ay!  ¿Qué  fuera  de  mí  sin  tu  consuelo? 


¡En  este  mundo  mi  ventura  ¡oh,  padre! 

Consiste  sólo  en  aspirar  al  cielo. 

Tu  dulce  amor  y  el  de  mi  santa  madre! 
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IDIOS 


Los  mares  en  tormenta  ó  en  bonanza 
Nos  revelan,  Señor,  tu  omnipotencia; 

Y  los  astros  nos  dicen  tu  alta  ciencia, 

Y  las  aves  nos  cantan  tu  alabanza. 

La  tempestad,  Señor,  es  tu  venganza; 
Tu  mirada  amorosa,  la  clemencia; 
Tu  santuario  del  justo,  la  conciencia; 

Y  tu  dulce  sonrisa,  la  esperanza. 

No  puede  el  hombre  concebir  tu  alteza, 

Y  el  azul  pabellón  del  firmamento 
Un  reflejo  sólo  es  de  tu  grandeza: 

En  todo  está  tu  poderoso  aliento, 

Y  es  un  canto  á  tu  amor  Naturaleza, 

Y  un  canto  á  tu  saber  el  Pensamiento. 


1877. 
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A  MI  MADRE 


¡Madre,  madre,  si  supieras 
Cuántas  sombras  de  tristeza 

Tengo  aquí! 
Si  me  oyeras,  y  si  vieras 
Esta  lucha  que  ya  empieza 

Para  mí! 

Tú  me  has  dicho  que  al  que  llora 
Dios  más  ama;  que  es  sublime 

Consolar: 
Ven  entonces,  madre  y  ora; 
Si  la  fe  siempre  redime, 

Ven  á  orar! 

De  tus  hijos  el  que  menos 
Tu  cariño  merecía 

Soy  quizás; 
Pero  al  ver  cual  sufro  y  peno 
Has  de  amarme,  madre  mía 

Mucho  más. 

¡Te  amo  tanto!    Con  tus  manos 
Quiero  á  veces  estas  sienes 

Apretar! 
Ya  no  quiero  sueños  vanos: 
Ven  ¡oh,  madre!  que  si  vienes 

Vuelvo  áamar! 

Sólo,  madre,  tu  cariño. 
Nunca,  nunca,  se  ha  apagado 

Para  mí! 
Yo  te  amaba  desde  niño; 
Hoy la  vida  he  conservado 

Para  tí! 
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Muchas  veces,  cuando  alguna 
Pena  oculta  me  devora 

Sin  piedad, 
Yo  me  acuerdo  de  la  cuna 
Que  meciste  en  la  aurora 

De  mi  edad. 

Cuando  vuelvo  silencioso 
Inclinado  bajo  el  peso 

De  mi  cruz, 
Tú  me  ves,  me  das  un  beso 
Y  en  mi  pecho  tenebroso 

Brota  luz! 

Ya  no  quiero  los  honores; 
Quiero  sólo  estar  en  calma 

Donde  estás; 
Sólo  busco  tus  amores; 
Quiero  darte  toda  mi  alma 

Mucho  más! 

Todo,  todo,  me  ha  dejado; 
En  mi  pecho  la  amargura 

Descansó; 
Mis  ensueños  me  han  burlado, 
Tu  amor  sólo,  por  ventura 

Nunca  huyó! 

Tal  vez,  madre,  delirante, 
Sin  saber  ni  lo  que  hacía 

Te  ofendí. 
¿Por  qué,  madre,  en  esc  instante, 
¿Por  qué  entonces,  vida  mía. 

No  morí? 

Muchas  penas  te  he  causado. 
Madre  santa,  con  mi  loca 

Juventud: 
De  rodillas  á  tu  lado 
Hoy  mi  labio  sólo  invoca 

La  virtud. 

Yo  he  de  ser  el  que  sostenga 
Cariñoso  tu  cansada 

Ancianidad: 
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Yo  he  de  ser  quien  siempre  venga 
A  beber  en  tu  mirada 

Claridad. 

Si  me  muero — ya  presiento 
Que  este  mundo  no  muy  tarde 

Dejaré, — 
En  la  lucha  dame  aliento, 
Y  á  mi  espíritu  cobarde 

Dale  fe. 

Nada  tengo  yo  que  darte; 
Hasta  el  pecho  se  me  salta 

De  pasión: 
Sólo,  madre,  para  amarte 
Ya  me  falta,  ya  me  falta 

Corazón ! 


Abril  de  1878. 
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EN  SU  HUERTO. 


Pasé  ayer  junto  á  tu  puerta, 
Vi  la  ventana  desierta, 
Tu  blanca  alcoba  sin  luz; 
Volví  á  pasar,  y  llorando, 
Vi  dos  flámulas  temblando 

Y  en  medio  de  ellas  la  cruz. 

Antes  sombras;  luces  luego; 
Blancos  cirios  cuyo  fuego 

Alumbraba no  sé  qué; 

Algo  triste,  tan  sombrío, 
Que  de  mudo  pavor,  frío, 
Por  la  reja  me  asomé. 

¡Ahí  estabas;  adormida 
Como  estatua  desprendida 
De  algún  nicho  sepulcral! 
Tus  pupilas  apagadas 

Y  tus  manos  encruzadas 
Sobre  el  pecho  virginal. 

¡Ahí  estabas!  Parecía 
Que  tu  boca  sonreía 
Murmurando  una  oración. 
Tus  mejillas,  ya  marchitas, 

Y  tus  blancas  manecitas 
Oprimiendo  el  corazón 

Una  anciana  de  rodillas 

Y  las  luces  amarillas 
Rodeando  el  ataúd; 

La  esquila  estaba  volteando 

Y  la  tórtola  llorando 

De  tu  huerto  en  la  quietud. 
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¡  Pobre  niña,  me  querías 

Y  en  tus  lentas  agonías 
Me  llamaste  acaso  á  tí! 
Hoy  tus  ojos  apagados 

Y  tus  labios  entornados 
No  se  vuelven  hacia  mí. 

Yo  te  amaba;  tú  me  amaste; 
Te  olvidé,  me  perdonaste 

Y  por  mí  pediste  á  Dios. 
Hoy,  mi  alondra,  fuiste  al  cielo; 
Yo  padezco  sin  consuelo; 
¿Quién  ha  muerto  de  los  dos? 

1878. 
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EN  EL  HOGAR, 


Hay  bajo  el  techo  de  mi  hogar  tranquilo, 
Donde  nunca  penetra  la  tristeza, 
Un  ángel  de  virtud  cuya  cabeza 
La  nieve  de  los  años  coronó: 
Él  es  el  astro  que  mi  vida  alumbra, 
^\  es  el  tronco  que  me  presta  arrimo, 
El  es  el  árbol  cuyo  fruto  opimo 
Mi  inteligencia  en  la  niñez  nutrió. 

Son  blancos  sus  cabellos  y  parecen 
Espejo  de  su  límpida  conciencia, 
Su  mirada  revela  la  clemencia 

Y  vSus  labios  se  entreabren  para  orar. 
Si  él  está  allí,  serénanse  las  penas 

Y  vuelve  al  pecho  la  amorosa  calma; 

Si  él  está  allí,  no  hay  dicha  para  el  alma 
Como  la  dicha  santa  del  hogar. 

Hay  tanta  mansedumbre  en  su  semblante 

Y  es  tan  santa  y  tan  pura  su  enseñanza 
Que  renace  en  el  pecho  la  esperanza 
Sus  frases  apacibles  al  oir. 

Nunca  el  enojo  con  severo  ceño 
Turba  su  frente  de  quietud  tranquila, 

Y  parece  que  guarda  su  pupila 
El  lontananza  azul  del  porvenir. 

Son  sus  consejos  el  timón  seguro 
Que  dirige  la  nave  de  mi  vida; 
Entre  sus  labios  la  verdad  anida 

Y  en  sus  palabras  se  refleja  el  bien. 
Nunca  en  la  lucha  mundanal  se  abate 
Ni  arroja  su  bordón  de  peregrino, 

Y  cruza  siempre  el  celestial  camino 
Que  conduce  á  las  puertas  del  Edén. 
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Alma  del  alma  que  á  tu  amparo  vive, 
Faro  que  alumbra  el  horizonte  obscuro, 
Hábil  piloto  que  el  bajel  seguro 
Conduces  en  las  ondas  de  la  mar. 
Tú,  en  el  desierto  misterioso  oasis, 
Tú,  en  mi  derrota  la  polar  estrella, 
Astro  luciente  que  su  luz  destella 
En  el  cielo  bendito  de  mi  hogar. 

Nunca  tu  luz  de  mi  camino  apartes, 
Nunca  permitas  que  en  la  sombra  luche; 
Siempre  tu  acento  cariñoso  escuche, 

Y  beba  en  tus  palabras  la  virtud. 
Yo  soy  torrente  que  rugiendo  salta 

Y  el  valle  todo  con  su  voz  atruena; 
Tú  con  tu  ejemplo  poderoso  enfrena 
Mi  indómita  y  ardiente  juventud. 

Yo  quiero  ser  el  báculo  que  apoye. 
De  tu  cansada  ancianidad  el  peso; 
Yo  quiero  darte  el  amoroso  beso 
Que  calma  la  borrasca  del  dolor; 
Quiero  vivir  para  prestarte  abrigo 
Para  adorarte  como  tú  me  adoras, 
Para  llorar  si  por  acaso  lloras 

Y  para  amarte  con  sublime  amor. 

Bien  sé  que  no  merezco  de  tus  huellas 
Pisar  el  polvo  que  levanta  el  viento. 
Bien  sé  que  mi  mezquino  pensamiento 
Jamás  se  puede  remontar  á  tí. 
Yo  soy  el  cardo  que  en  la  arena  brota, 
Tú  la  adorada  y  la  fecunda  espiga, 
Yo  la  punzante  y  venenosa  ortiga, 
Que  todo  es  negro  y  miserable  en  mí. 

Pero  tú,  santo  amparo  de  mi  vida, 
Tú,  la  existencia  para  el  bien  me  diste; 
Tú  mis  primeros  pasos  dirigiste, 

Y  me  enseñaste  en  la  niñez  á  orar. 
Tú  encaminabas  mi  insegura  planta 
A  los  altares  del  sagrado  templo, 

Y  con  tu  santo  y  poderoso  ejemplo 
Enseñaste  mi  espíritu  á  esperar. 

¿Cómo  callar  entonces,  padre  mío? 
¿Cómo  ahogar  esa  voz  que  se  levanta 
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Y  que  en  mis  labios  y  mi  lira  canta 
Con  la  estrofa  sublime  del  amor? 
¿Cómo  poner  sacrilega  la  mano 

Y  comprimir  del  pecho  los  latidos? 
¿Cómo  ahogar  de  mi  alma  los  gemidos 
Si  estalla  en  un  momento  de  dolor? 

Si  alguna  vez  con  torpe  desvarío 
Aumenté  de  tu  pecho  la  amargura, 
Si  alguna  vez  en  criminal  locura 
Con  mis  ciegos  desmanes  te  ofendí; 
Perdona,  padre,  al  que  llorando  viene 
Para  implorarte  su  perdón  de  hinojos, 
Al  que  besando  tus  serenos  ojos 
Quiere  pedirte  su  perdón  así. 

Enero  de  1878. 
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LA  FE  DE  MI  INFANCIA. 


A  MI  AMIGO  El.  Sr.  Don  J.  J.  Terrazas. 


¡Santa,  tres  veces  santa  la  bendita 
Sencilla  religión:  puro  arro3^uelo 
Que  su  mansa  corriente  precipita 
A  través  del  mundano  desconsuelo: 
Nuncio  feliz  de  paz,  voz  infinita 
Que  resuena  en  los  ámbitos  del  cielo, 

Y  escucha  el  hombre  en  su  penar  profundo 
Mientras  va  caminando  por  el  mundo! 

Niño,  muy  niño,  en  mi  inocencia  pía 
La  simiente  de  Dios  brotó  en  mi  pecho, 

Y  á  Dios  casi  llorando  le  pedía 

Paz  en  mi  sueño  sobre  el  blando  lecho. 
Ella,  mi  único  amor,  la  madre  mía. 
Cuando  bramaba  el  temporal  deshecho, 
También  oraba  con  afán  prolijo 
A  Dios  pidiendo  por  su  débil  hijo. 

Creció  el  niño  después;  con  pie  ligero 
La  senda  del  pesar  fué  caminando: 
Con  aliento  y  valor  seguí  primero, 
Después  con  tardo  paso  suspirando; 
La  gloria,  ese  magnífico  venero 
Que  el  corazón  anhela  palpitando, 
Con  sarcasmo  miré  descolorida 
Tras  el  cansancio  de  la  estéril  vida. 
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¡Oh!  que  es  triste,  muy  triste,  en  la  mañana 
De  nuestras  encantadas  ilusiones 
Palpar  la  realidad,  miseria  humana 
Amasada  de  impúdicas  pasiones; 
Sentir  cómo  se  apaga  soberana, 
Enmedio  de  las  danzas  y  canciones, 
Esa  llama  inmortal  de  la  existencia: 
La  castidad  del  alma,  la  inocencia! 

¡Prueba  terrible  para  el  frágil  hombre! 
¡Supremo  instante  que  somete  á  duda, 
Sin  que  blasfemo  el  corazón  se  asombre, 
Su  fe  que  entonces  se  mantiene  muda! 
¡Hora  menguada  en  que  de  Dios  el  nombre. 
Postrero  paladión  con  que  se  escuda, 
Pronuncia  nuestro  labio  indiferente, 
Olvidando  que  es  Dios  Omnipotente! 

Así  la  vida  nuestra  se  asemeja 
Al  velero  y  fortísimo  navio. 
Que  la  onda  pura,  ribereña,  deja. 
Bajo  del  recio  temporal  sombrío; 
Larga  sus  banderolas  y  se  aleja 
Adentro,  en  el  fragor  del  mar  bravio, 

Y  á  poco  sin  timón  perdido  vaga 

Y  rebramando  el  mar  le  impele  y  traga. 

Si  entonces  el  mortal  en  su  amargura 
El  crimen  cree  valor,  lo  cree  arrogancia, 
Si  en  medio  á  la  corriente  no  procura 
Por  el  Dios  sacrosanto  de  su  infancia, 
Si  no  quiere  tenaz  volver  la  impura 
Mirada  al  cielo,  en  criminal  constancia, 
Si  el  llanto  no  humedece  su  mejilla. 
Ofrenda  grata  á  Dios,  pura  y  sencilla; 

¡Ay  del  hombre  infeliz!  jAy  del  que  fuerte 
Se  juzga  en  su  soberbia  ó  su  cinismo! 
Nave  altanera,  correrá  la  suerte 
De  ser  tragada  por  el  hondo  abismo. 
¡Ay  del  hombre  infeliz!  podrá  su  muerte 
Con  las  palmas  cubrir  del  heroísmo; 
Pero  serán,  en  su  terrible  duelo, 
El  s.gnode  la  cólera  del  cielo. 
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Yo  fui,  Señor,  en  medio  á  mi  camino 
Semejante  á  la  nave,  débil  pluma 
Arrastrada  del  recio  torbellino, 
Rota  y  sin  rumbo  entre  la  hirviente  espuma. . 
Pobre  mortal,  cuitado  peregrino, 
Volví  la  vista  á  tu  grandeza  suma. 
Mi  voz  á  tí  elevé  por  vez  postrera, 

Y  hallé  mi  fe  de  niño  toda  entera. 

Próximo  á  perecer,  la  viva  lumbre 
Me  hirió  de  tu  grandeza  y  de  tu  gloria; 

Y  vSe  tornó  mi  orgullo  en  mansedumbre 
Al  suave  soplo  de  infantil  memoria: 

Me  alcé,  Señor,  del  cieno  y  podredumbre 
De  la  mundana  vida,  que  ilusoria 
Por  la  fe  que  de  niño  me  quedaba. 
Mis  instintos  sublimes  sofocaba. 

i  Obra  fué  tuya  ¡oh,  Dios!  Padre  Supremo 
Esa  que  yo  sentí  dulce  esperanza; 
¡Ay!  desde  entonce  el  corazón  blasfemo 
Quedó  purificado  en  tu  balanza; 
Hoy  te  admiro.  Señor,  te  adoro  y  temo. 
Cuando  entono  postrado  en  tu  alabanza 
El  himno  de  mi  amor,  que  el  alma  ansiosa 
Encomienda  á  la  brisa  rumorosa. 

Por  eso  á  solas  con  mi  fe  camino 

Y  al  ver  del  hombre  la  fortuna  varia, 
Empuño  mi  bordón  de  peregrino 

Y  elevo  á  Dios  mi  férvida  plegaria: 
Voy  entre  sombras,  sí;  mas  el  destino 
Hará  brillar  mi  estrella  solitaria; 

Y  en  Dios  confiando,  con  amor  profundo, 
Mi  primera  palabra  daré  al  mundo. 

¡Feliz  aquel  que  sus  creencias  funda 
En  esta  inmaculada  fe  cristiana. 
En  virtudes  y  bienes  tan  fecunda 
Como  el  supremo  Ser  de  quien  emana! 
Que  cuando  el  universo  se  confunda 
En  la  nada  otra  vez,  la  soberana 
Luz,  á  aquel  mundo  servirá  de  guía 
Do  el  amor  es  eterno  y  la  alegría! 
1878. 
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DESPUÉS  DELWALS 


Cuando  tu  rostro  comienza 
A  teñir  rojo  color, 
Dudo  si  es  el  del  pudor 
O  si  es  el  de  la  vergüenza. 

Ya  no  me  tienes  que  dar 
Ni  yo  te  puedo  pedir; 
Tú  me  enseñaste  á  mentir, 
Yo  te  enseñaré  á  olvidar. 


Después  de  lo  que  pasó 

Y  después  de  lo  que  vi. 
Inútil  tu  amor  quedó 
Para  el  otro  y  para  mí. 

Ya  pasó  tu  Abril  y  Mayo 

Y  miras  á  todos  mal 

No  haces  bien;  mas cada  cual 

Hace  de  su  capa  un  sayo. 

Rezas  por  mi  alma  en  la  misa 
Al  decir  el  ofertorio, 
Cuando  rezas  por  las  almas 
Que  están  en  el  purgatorio. 


El  camino  de  tu  casa 
Tengo  tan  bien  aprendido, 
Que  todas  las  noches  corro 
Hasta  tu  puerta  dormido. 


No  me  quieras  cautivar 
Ni  me  quieras  sorprender 
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Que,  si  te  vuelvo  á  querer 
Te  he  de  volver  á  olvidar. 


¿Qué  soy  joven?  En  efecto; 
Pero  es  tu  reparo  loco; 
La  juventud  es  defecto 
Que  se  quita  poco  á  poco. 

Es  cosa  que  da  tristeza 
Pensar  en  mi  condición: 
Tengo  vieja  la  cabeza 
Y  joven  el  corazón. 

No  esperes  con  tu  boato 
Pescar  al  fin  un  marido, 
Que,  si  tu  amor,  es  barato, 
Es  muy  caro  tu  vestido. 

¿Crees  que  me  gustan  á  mí 

Las  morenas?  Puede  ser 

Me  gusta  toda  mujer 

Que  no  se  parezca  á  tí ! 


1879 
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PKCAR   KN  SUEÑOS 


Poema  en  un  canto. 


Por  más  qne  tercamente  te  resistas 

A  creer  lo  que  di<;o,  sin  remedio 

Tu  espíritu  ha  de  ser  mientras  existas, 

Un  bostezo  lar^j^uísimo  de  tedio! 

Eres  de  esas  castas  soñadoras 

A  quienes  nunca  sacia  lo  visible. 

Raza  de  visionarias  encantadas 

Que  vienen  y  se  van  enamoradas,  .    - 

Del  amor ;  qué  se  yó !  ¡de  lo  imposible! 

Yo  sé  de  buena  fuente 

Que    1  cerrar  por  las  noches  tus  balcones, 

Sueles  dejar  abiertos  los  posti.LiOs, 

Por  donde  entran  todas  las  visiones. 

vSé  que  de  noche  buscas  temerosa 

Si  alguien  se  ocultó  tras  las  cortinas, 

Y  que  vas  con  tu  lámpara  medrosa, 
Alumbrando  del  cuarto  las  esquinas, 
Con  miedo  de  encontrar  tras  el  piano 

Y  hasta  debajo  de  tu  tibio  lecho, 
El  hosco  ceño  de  ladrón  villano, 
De  honra  ó  de  riquezas  en  acecho. 
¡Inútil  precaución!  que  cuando  apagas, 
Para  dormir  en  calma,  la  bujía, 
Miras  en  torno  tuyo  sombras  vagas 
Que  salen  de  tu  propia  fantasía. 
Huéspedes  son  de  tu  caliente  alcoba, 
Pueblan  el  aire  mismo  que  respiras, 
Retozan  juguetonas  en  tu  lecho,  ♦^ 
Si  duermes,  se  recogen  en  tu  pecho, 
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Y  vagan  en  la  atmósfera  si  miras. 
Vosotras,  las  mujeres, 

Tenéis  ya  tristes,  graves  ó  risueños, 

Una  turba  fantástica  de  seres 

Que  se  nutren  de  ansias  y  de  sueños. 

¿Quienes  son?  Dios  lo  sabe.   Las  pasiones 

Acaso  que  despiertan  y  palpitan, 

Andan,  bullen,  se  agitan, 

Su  vaga  muchedumbre  te  rodea. 

Sientes  al  verlos  bienestar  extraño. 

La  misteriosa  pubertad  los  crea 

Y  llegan  á  morir  cuando  clarea 
En  el  alma  la  luz  del  desengaño. 

No  sueñes:  ten,  por  Dios,  el  pensamiento 
En  la  quietud  y  el  corazón  en  calma: 
El  sueño  es  un  vampiro  para  el  alma. 
Más  tarde  lo  verás.     Escucha  un  cuento. 


II 


Unieron  á  Beatriz,  con  mal  consejo, 

Llevados  por  el  ansia  de  riqueza, 

A  un  hombre  bonachón  y  casi  viejo 

Capaz  de  entristecer  á  la  tristeza. 

De  añejos  gustos  y  de  alma  fría, 

De  condición  raquítica  y  liviana. 

Por  olvido  del  tiempo  no  tenía 

Aquel  marido  la  cabeza  cana. 

Hay  hombres  como  éstos  que  lo  hacen 

Todo  tan  impasibles  y  serenos, 

Que  se  presume,  á  mi  entender,   que  nacen 

Con  cincuenta  Diciembres  por  lo  menos. 

Ella,  era  otra  cosa; 

Hermosa,  sí  por  cierto,  muy  hermosa, 

Con  el  candor  de  quince  primaveras, 

Y  con  gustos  de  niña  consentida, 

Entraba  por  las  puertas  de  la  vida 

Con  un  gran  equipaje  de  quimeras. 

Tan  niña  era,  y  el  adusto  arreo 

De  la  mujer  tan  mal  se  le  ajustaba. 

Que  al  andar,  cuando  iba  de  paseo, 

Más  que  andar,  parecía  que  saltaba. 

Del  buen  marido  con  las  manos  .«^ecas, 

Las  manos  de  Beatriz  contraste  hacían: 

Como  que  aún  las  de  la  niña  olían 


6o  MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA 


Al  barniz  con  que  pintan  las  muñecas. 
Era  Beatriz  tan  niña,  que  al  casarse, 
Obedeciendo  al  padre  que  mandaba, 
No  pensó  ni  siquiera  en  preguntarse 
Si  iba  al  tuatrimonio  porque  amaba; 

Y  en  la  víspera  misma  todavía. 
Poco  antes  de  ir  á  los  altares, 
Sólo  pensó  lo  bella  que  estaría 
Con  su  bella  corona  de  azahares! 
¡Oh,  pueril  inquietud  de  los  placeres! 
¡Oh,  dichas  juveniles  y  secretas! 
Antes  de  ser  mujeres  las  mujeres 
Ya  tienen  algo,  mucho,  de  coquetas. 

III 

Después  de  algunos  meses, 
En  el  hogar  y  la  quietud  pasados 
Aquellos  dos  esposos  que  vivían 
De  alma  y  caracteres  divorciados, 
Comenzaron  á  ver  cuan  loco  era, 
Su  consorcio  formado  sin  acierto, 

Y  que,  más  que  consorcio,  parecía 
Soldadura  de  un  vivo  con  un  muerto. 
Las  niñas  se  transforman  de  repente: 
Beatriz  fué  despertando  como  todas, 

Y  discurriendo  ya  más  cuerdamente, 
Vio  que  los  azahares  de  las  bodas 
Punzaban  como  espinas  en  su  frente. 
Casarse  sin  amor  es  horroroso; 

Con  la  dicha  del  alma  no  se  juega: 

El  amor  es  un  huésped  perezoso; 

Suele  tardar  á  veces,  pero  llega! 

¿Ama  Beatriz?  Seguro. 

¿Y  á  quién?  Dios  sab^!  Para  ser  tan  puro, 

No  ha  menester  Amor  de  los  sentidos. 

Sale  del  alma  misma  como  salen 

Las  aves,  gorjeando,  de  sus  nidos. 

Se  ama  sin  saber  á  quién  ni  cómo, 

A  algo  que  nosotros  componemos 

Y  que  vive,  nos  mira, 

Y  en  nuestra  misma  atmósfera  respira: 
Es  el  íntimo  amor,  es  el  deseo 

En  múltiples  ficciones  transmigrando, 
De  algo  misterioso  la  venida, 
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Una  sed  insaciable  de  terneza, 

La  pregunta  que  hace  á  la  pureza, 

El  mon(')logo  eterno  de  la  vida! 

Ello  es  que  la  calma 

Perdió  Beatriz;  mas  fiel  á  sus  deberes, 

Vivió  como  muchísimas  mujeres. 

Sin  pecar,  pero  adúltera  del  alma. 

Comenzó  la  heroina 

Por  hacer  un  examen  del  marido, 

Y  amor  que  se  detiene  y  examina 

— Ten  lo  por  gran  verdad — está  perdido! 

Vio  que  sus  rancios  gustos 

Eran  harto  distintos  de  los  suyos, 

Que  cuando  él  dormía 

Los  dientes  como  viejo  se  quitaba. 

Que  sus  canas  teñía 

Y  que  después  de  la  oración  tosía 

Y  con  agua  y  aceites  se  curaba. 

Y  vio  su  hogar,  tan  solo,  tan  helado, 
Como  la  torva  celda  del  presidio, 

Y  oyó,  como  incitándole  al  pecado 
La  sarcástica  risa  del  fastidio. 
Cumpliendo  su  deber  como  cristiana. 
Su  cuerpo  no  manchó  culpa  ninguna, 
Pero  entraba  su  amor  por  la  ventana 
Traído  por  un  rayo  de  la  luna. 
¡Inútil  resistir!  En  vano  quiso 
Luchar  con  la  corriente  que  nos  lleva, 

Y  lloró,  lloró  tanto  como  Eva 
Al  caer  con  Adán  del  paraíso! 


IV 


Así  Beatriz  al  confesor  decía! 

(f Padre,  padre,  me  muero  de  congoja, 

(íEn  mi  pecho  fermentan  las  pasiones 

«Y  salen  de  mi  ser  las  ilusiones 

«Como  los  muertos  que  la  mar  arroja. 

((Decidme  si  mi  empeño 

((De  querer  lo  ideal  es  criminoso. 

((¿Porqué  no  tengo  amor  para  mi  esposo? 

((¡Será  pecado,  padre,  lo  que  sueño? 

{(Quiero  ser  buena,  sí,  quiero  ser  buena; 

((Este  aire  me  asfixia,  padre  mío. 
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<cY  necesito  amor  cual  la  azucena, 
(f Necesito  los  besos  del  rocío. 
«A  ratos  me  parece 
«Que  una  voz  resuena  en  mis  oídos 
<íY  que  todo  mi  espíritu  se  mece 
«En  atmósferas  tibias,  impregnadas 
«Del  aroma  que  sale  de  los  nidos. 
«Ayer,  hora  tras  hora, 
«Poco  después  de  clarear  la  aurora, 
«Y  cuando  aun  brillaban  los  luceros 
«Estuve  casi  triste,   contemplando 
«Cuan  alegres  se  estaban  picoteando, 
«Ocultos  en  su  jaula,  los  gilgueros. 
«Y  sin  saber  la  causa  pensé  luego 
«En  yo  no  sé  qué  goces  ignorados, 

«En  el  amor en  todo, 

«En  mis  sueños  de  joven  sonrosados, 
«En  yo  no  sé  qué  más,  pero  de  modo 
«Tan  terco,  tan  extraíio,  tan  demente, 
«Que  ya  los  pensamientos  me  aturdían, 
«Y  sin  poder  quitarlos  proseguían 
«Pegados  como  sombras  á  mi  frente 


«Luego,  mirando  con  delicia  rara, 
«Cómo  jugaban  juntos  dos  pequeños, 
«En  uno  parecióme  ver  la  cara 
«Del  fantástico  novio  de  mis  sueños. 
«Es  mi  amante  soñado: 
«Es  joven,  es  apuesto;  me  provoca 
«Con  la  mirada  dulce  y  adormida, 
«Y  al  contemplarle  muévese  mi  boca 
«Con  una  convulsión  nunca  sentida. 
«Ser,  que  por  la  existencia  me  acompaña, 
«Le  miro  siempre  con  cariño  santo, 
«A  través  de  las  gotas  de  mi  llanto, 
«Que  tiemblan,  al  caer,  en  la  pestaña. 
«Yo  quisiera  de  mí  desvanecerle: 

«Cierro  los  ojos  si  mi  fe  vacila 

«Qué  haré,  padre,  qué  haré  para  no  verle, 
«Si  está  en  el  interior  de  mi  pupilapw 

V 

Al  hablar  la  inocente  pecadora 
Era  su  angustia  tanta 
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Que  hinchábase,  por  grados,  incolora, 
Cargada  de  vSollozos  su  garganta. 
Sus  ojos  de  las  órbitas  saliendo 
De  mirar  tanto,  tanto,  no  veían, 

Y  las  calientes  lágrimas  corriendo 
De  un  color  rojizo  los  teñían; 

Sus  dedos  enredándose  de  angustia, 
Del  rosario  las  cuentas  apretaban. 
Mientras,  á  fuerza  de  llorar,  quedaban 
Secos  sus  ojos  y  su  cara  mustia! 

VI 

Tormentos  tan  crueles  padeciendo, 
Amando  sin  amar  á  hombre  ninguno; 

La  Beatriz  de  que  te  hablo fué  viviendo 

Un  año,  dos,  y  tres hasta  veintiuno! 

Su  cuerpo  enflaquecido 

Era  como  de  blanca  porcelana, 

Y  su  dulce  mirar  entristecido 

El  de  una  mártir  de  la  fe  cristiana; 
En  sus  sienes  que  ansias  juveniles 
Golpeaban,  á  impulso  de  las  penas. 
Dibujábanse  tristes  los  perfiles 
De  la  red  azulosa  de  las  venas. 

VII 

En  el  cuerpo  enfermizo,  « .  .•  ^ 

Que  la  hermosura  y  el  pudor  aduna, 
La  forma  terrenal  se  desvanece, 

Y  tanto,  de  tal  suerte,  que  parece 
Tejido  con  los  rayos  de  la  luna. 

VIII 

De  tal  modo  Beatriz  se  fué  extenuando; 

Y,  sin  ser  sombra  ya  de  lo  que  era, 

Fué  tomando,  tomando 

El  color  amarillo  de  la  cera. 

En  vano  su  marido,  cien  doctores 

Llamó  para  curar  daño  tan  fuerte; 

Que  hay  en  la  vida  males  y  dolores 

Cuyo  médico  único  es  la  muerte. 

¿Y  qué  tenía?  Nada, 
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Era  una  consunción  inexplicable, 
Era  una  enfermedad  desconocida, 

Lo  cual  quiere  decir lo  irremediable: 

El  divorcio  del  alma  con  la  vida. 
Esos  ojos  que  tanto  conversaron 
En  lenguaje  ideal  con  las  estrellas, 
A  fuerza  de  mirarlas,  se  quedaron 
Inmóviles  y  tristes  como  ellas. 
Para  morir  en  su  caliente  nido 
Vistió  la  esposa  sus  mejores  galas, 
Cerró  los  ojos,  y  se  oyó  un  ruido. 
Como  ligero  movimiento  de  alas! 

IX. 

No  sueñes;  ya  lo  ves,  las  que  se  entregan 
A  soñar,  á  soñar  tan  sin  medida. 
Atraviesan  dolientes  por  la  vida, 
Esperando  las  cosas  que  no  llegan. 
No  llegues  á  creer,  como  yo  creo, 
En  el  amor  que  de  los  cielos  baja. 
Ni  mires  en  los  aires  cómo  cuaja 
El  vapor  impalpable  del  deseo. 
Si  quieres  ser  feliz  en  esta  tierra, 
Sin  soñar  en  la  dicha  que  no  viene. 
Has  de  ser  como  el  agua  que  se  aviene 
Al  molde  de  la  taza  que  la  encierra! 

X879. 
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I;a  i^ocl^e  de  ^an  SüVestre. 


El  libro  abierto  en  la  indolente  mano, 
Entre  azuladas  espirales  de  humo 
El  néctar  apurando  de  un  habano, 
Mientras  las  doce  dan,  espero  y  fumo. 

He  cerrado  las  puertas  y  balcones, 

Y  arrojando  mi  cuerpo  entumecido 
En  medio  de  dos  blancos  almohadones, 
L,os  perezosos  miembros  he  extendido. 

Alegre  el  grillo  en  su  agujero  brinca, 
Helado  cierzo  sopla  por  afuera, 

Y  hasta  parece  á  ratos  que  alguien  hinca 
Su  rodilla  de  hierro  en  la  vidriera. 

Dejo  que  el  viento  por  entrar  se  esfuerce, 
Escucho  cómo  crujen  los  cristales, 

Y  á  veces  una  ráfaga  retuerce 
Del  humo  las  azules  espirales. 

Lámpara  tenue  débilmente  alumbra 
Las  páginas  del  libro  que  no  leo. 
Recortando  medrosa  en  la  penumbra 
Las  figuras  exóticas  que  veo. 

Esta  es  la  hora,  Sueño,  en  que  desciendes 
Mientras  los  astros  pálidos  se  cuelgan; 
Mientras  las  wilis  danzan  y  los  duendes 
De  la  atmósfera  negra  se  descuelgan. 

¡Vete!  yo  no  te  llamo.  Gozo  en  verme 
Cubierto,  Noche,  por  tu  manto  inmenso, 

Y  mientras  todo  en  la  quietud  se  duerme 
Abro  la  urna  de  mi  alma  y  pienso 


Poesías.— 5. 
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Surgen  entonces  de  la  oscura  niebla 
Seres  extraños  que  contemplo  y  toco, 

Y  de  mi  alcoba  el  ámbito  se  puebla 
Con  los  espectros  pálidos  que  evoco. 

Hago  luego  que  tristes  6  risueños 
Mis  pensamientos  ateridos  salgan; 

Y  llegan  á  mi  espíritu  los  sueños 

Que  en  el  corcel  de  la  ilusión  cabalgan. 

Vienen  á  acompañarme;  su  cortejo 
Kn  medio  de  las  sombras  aletea, 

Y  es  entonces  la  atmósfera  el  espejo 
Que  retrata  las  formas  de  mi  idea. 

Furtivo,  vergonzante,  mi  pasado 
Se  arropa  en  un  rincón,  entumecido, 

Y  de  lejos,  el  rostro  enmascarado, 
Acecha  el  porvenir,  como  bandido. 

Todos  vienen  á  mí:  ceñuda  y  negra 
La  fantasma  del  mal  que  no  concluye, 
Desde  el  recuerdo  que  la  mente  alegra 
Hasta  el  amor  que  viene,  pasa  y  huye. 

Todos,  uno  por  uno,  se  levantan; 
La  misteriosa  procesión  desfila, 

Y  á  esos  espectros  que  la  mente  espantan 
Se  afianza  como  inmóvil  mi  pupila. 

Venid  á  mí;  propicia  os  es  la  noche, 
Las  doce  dan,  un  año  nuevo  empieza, 
Abre  la  flor  al  céfiro  su  broche, 
Como  abro  yo  mi  alma  á  la  tristeza. 

La  última  brasa  en  el  hogar  se  apaga, 

La  temblorosa  lámpara  agoniza ! 

Hora  es  ya  de  que  agites,  sombra  vaga, 
Tus  brazos  de  esqueleto  en  la  ceniza. 

Sacude  tu  sopor á  mi  conjuro 

Crujen  los  goznes  de  la  herrada  puerta; 
Tibio  fulgor  proyéctase  en  lo  obscuro, 
¡Hola,  turba  fantástica,  despierta! 
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Era  rubia:  su  cuello  transparente 
Ya  sombreaba  delicado  vello; 
Un  pétalo  de  lirio  era  su  frente 

Y  del  color  del  ópalo  su  cuello. 

Yo  he  visto  en  el  rincón  de  una  capilla 
Un  cuadro  más  qae  místico,  profano, 
En  cuyas  líneas  delicadas  brilla 
El  colorido  fresco  del  Ticiano. 

Es  una  Magdalena:  ya  no  sigue 
Mostrando  los  impúdicos  arreos, 
Pero  aún  implacable  la  persigue 
El  liviano  tropel  de  los  deseos. 

Tremenda  debió  ser  aquella  lucha, 
Lo  revelan  sus  ojos  y  su  porte 

Y  con  la  oreja  en  tierra,  triste  escucha 
El  estruendo  lejano  de  la  corte. 

Los  luengos  pliegues  de  su  ropa  flotan 
Al  soplo  de  la  brisa  pasajera, 

Y  en  las  arenas  áridas  se  azotan 
Los  bucles  de  su  rubia  cabellera. 

El  sordo  estruendo  mundanal  percibe, 
El  duro  cardo  sus  rodillas  hiere, 

Y  mientras  aquel  ruido  dice:  ¡vive! 
Aquella  soledad  le  dice:  ¡muere! 

Dios  sabe  por  qué  unión  maravillosa 
En  mis  sueños  poéticos  descuella, 
Al  lado  de  esa  imagen,  ruborosa. 
Esa  otra  imagen  de  mis  sueños:  ella! 

Era  alta  también,  y  rubia  y  blanca, 
Algo  de  reina  en  el  mirar  tenía; 
Nunca  su  imagen  de  mi  ser  se  arranca. 
Que  aquel  era  un  amor  que  .se  imponía! 

Más  de  una  vez  al  contemplarla  leve. 
No  lejos  de  la  gótica  vidriera, 
Temí  que  como  á  virgen  de  alba  nieve, 
Un  rayo  de  la  luz  la  deshiciera. 
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Cuando  el  regio  salón  atravesaba 
Con  su  porte  gentil  de  gran  señora, 
Alzando  la  cabeza,  semejaba 
La  estatua  de  la  Diana  cazadora. 

Enamorado  el  sol  de  sus  hechizos 
Quiso  besar  su  inmaculada  frente, 
Tiñó  de  rosa  el  cutis  transparente 

Y  en  las  redes  quedóse  de  sus  rizos. 

Allí  está:  su  hermosura  soberana 
Ilumina  la  luz  del  santuario. 
Mientras  piadosa  y  sin  mirar  desgrana 
Las  cuentas  de  su  místico  rosario. 

Allí:  su  talle  como  acanto  ondula, 
Sus  cabellos  encréspanse  soberbios, 

Y  un  fluido  magnético  circula 

Por  la  red  misteriosa  de  sus  nervios. 

Soy  joven:  he  obtenido  sus  amores. 
Con  la  mirada  trémula  me  llama: 
¿Por  qué  se  mueren  las  tempranas  flores? 
¿Por  qué  mi  pobre  espíritu  no  ama? 

¡Oh,  ven!  es  tiempo  aún:  yo  haré  que  guarde 

Mi  corazón  tu  amor  y  lo  sujete 

Yo  quiero  amar,  vivir es  tarde,  es  tarde, 

¡Vete, — yo  no  te  quiero — vete,  vete! 

¡Ya  estás  aquí!  Tú  vienes,  si  conturba 
Ese  tropel  fantástico  mi  calma; 
No  surges  como  aquella  de  la  turba. 
Brotas,  como  perfume,  de  mi  alma. 

Cuando  te  alzastes  en  la  sombra  fría, 
Como  á  todas  las  otras  avergüenzas, 
Yo  miré  cómo  aquella  se  escondía, 
Ocultándose  el  rostro  con  las  trenzas. 

Yo  no  sé  si  eres  bella:  yo  te  amo 

Y  la  conciencia  de  este  amor  me  basta, 

Y  en  mis  sueños  poéticos  te  llamo 
Con  este  nombre  solamente:  casta. 

Aquí  desde  mi  pecho  me  respondes, 
Eres  como  una  lámpara  secreta, 
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Y  cuando  verte  quiero  te  me  escondes, 
Como  en  sus  anchas  hojas  la  violeta. 

Sé  que  brota  en  los  cielos  un  lucero 
Cada  vez  que  los  miras,  vida  mía, 
Pero  tal  es  mi  amor,  tanto  te  quiero, 
Que  sin  esa  belleza  te  amaría. 

Cuando  en  la  urna  de  mi  amor  te  escondo 
Allí  dejo  mi  espíritu  dormido, 
Porque  es  tu  corazón  hondo,  tan  hondo, 
Que  en  él  mi  pobre  alma  se  ha  perdido. 

¡Oh!  ven  á  coronar  mis  ilusiones, 
Tú  que  á  la  diosa  del  pudor  igualas; 
Necesita  el  amor  dos  corazones 
Como  el  ligero  pájaro  dos  alas. 

*** 

Huyen  medrosas  las  fantasmas  todas, 
Sus  lentos  pasos  en  la  sombra  sigo, 
L,a  luna  alumbra  nuestras  castas  bodas..... 
Ya  estoy  solo  por  fin....  ....¡solo  contigo! 
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DESEO. 


No  ves  cuál  prende  la  flexible  yedra 
Entre  las  grietas  del  altar  sombrío? 
Pues  como  enlaza  la  marmórea  piedra 
Quiero  enlazar  tu  corazón,  bien  mío. 

¿Ves  cuál  penetra  el  rayo  de  la  luna 
Las  quietas  ondas  sin  turbar  su  calma? 
Pues  tal  como  se  interna  en  la  laguna, 
Quiero  bajar  al  fondo  de  tu  alma. 

Quiero  en  tu  corazón,  sencillo  y  tierno, 
Acurrucar  mis  sueños  entumidos, 
Como  al  llegar  las  noches  del  invierno 
Se  acurrucan  las  aves  en  sus  nidos. 
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IN  MEMORIAM. 


Bien  nos  está  recordar 
Aquella  ruda  porfía, 
Aquella  larga  agonía, 
Aquel  noble  batallar; 
Bien  nos  está  levantar 
Templos  de  fábrica  fiera, 
A  la  memoria  severa 
De  los  que  patria  nos  dieron 

Y  con  su  sangre  tiñeron 
Nuestra  soberbia  bandera. 

Vencedores  de  la  muerte, 
Vencedores  del  destino, 
Siempre  siguió  su  camino, 
Como  una  esclava,  la  suerte; 

Y  era  su  espíritu  fuerte 
De  tal  manera  brioso, 
Que  su  esfuerzo  vigoroso, 
Destinado  á  libertarnos. 
Pudo  por  fin  arrancarnos 
A  los  brazos  del  coloso. 

Y  comenzó  el  batallar 

Y  la  lucha  comenzó 

Y  por  doquier  se  escuchó; 
Del  cañón  el  resonar; 
Sus  olas  detuvo  el  mar. 
Callaron  los  huracanes, 

Y  se  alzaron  los  titanes, 

Y  por  ver  lucha  tan  brava 
Salió  la  candente  lava 

Al  cráter  de  los  volcanes. 
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El  horizonte  inundaba 
Siniestra  y  rojiza  lumbre, 
De  las  niontaiías  la  cumbre 
Blanco  sudario  velaba; 
Sangre  doquier  goteaba, 

Y  al  chocar  de  los  aceros, 
A  los  gritos  lastimeros 
Del  soldado  que  moría, 
Cada  tumba  que  se  abría 
Arrojaba  cien  guerreros! 

León  que  en  el  campo  dormido 
Indefenso  pareciera; 
Si  urgan  á  su  madriguera 
Exhala  ronco  bramido; 
En  el  follaje  escondido 
Ruge  cual  ruge  la  hiena, 

Y  agitando  la  melena 
Hinca  su  afilada  garra 

Y  las  entrañas  desgarra 
Del  cazador  en  la  arena. 

Tu  afrenta,  patria,  vengaron 
Los  que  por  tí  combatieron, 

Y  los  laureles  que  hubieron 
A  tus  altares  llevaron: 
Ante  tí  se  doblegaron 

Los  extranjeros  pendones, 
Que  no  rasgan  los  arpones 
El  pecho  de  los  atletas, 
Ni  rompen  las  bayonetas 
Murallas  de  corazones. 

Mueran  los  viejos  rencores, 
Cesen  tenaces  empeños. 
Los  pequeños,  por  pequeños, 
Los  mejores,  por  mejores; 
Hoy  los  únicos  traidores 
Son  los  que  en  lucha  homicida 
Afrentan  la  patria  herida 
Buscando  torpe  victoria, 
Los  que  ponen  á  la  gloria 
Careta  de  fratricida. 

No  acecha  nuestras  fronteras 
La  codicia  no  saciada, 
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Ni  viene  pujante  armada 
A  ultrajar  nuestras  banderas; 
Ya  no  hay  huestes  extranjeras 
Que  sedientas  de  botín, 
Profanen  nuestro  confín; 
Sólo  hay  un  gran  bandolero, 
Sólo  un  eterno  extranjero, 

Y  ese  extranjero  es  Caín. 

Estéril  memoria  hacer, 
No  es  propio  de  heroicos  pechos; 
Nadie  tiene  más  derechos 
Que  cumplir  con  su  deber; 
Es  hora  ya  de  romper 
Con  las  tradiciones  viles 
De  nuestras  guerras  civiles, 
La  paz  á  reinar  empieza, 
Aplastemos  con  fiereza 
La  frente  de  los  reptiles. 

No  terminó  la  tarea, 
La  labor  está  empezada. 
Donde  termina  la  espada, 
Surge  á  combatir  la  idea; 
Fuerza  es  seguir  la  pelea 
Contra  las  torpes  legiones 
De  bastardas  ambiciones 

Y  banderas  diferentes. 
Hacernos  independientes 
De  todas  las  rebeliones. 

No  dejemos  en  quietud 
Nuestra  viril  voluntad. 
Si  nos  dieron  libertad, 
Conquistemos  la  virtud; 
Otra  nueva  esclavitud 
Vamos  á  romper  al  fin; 
Agudo  llame  el  clarín 
A  la  lid  del  patriotismo, 
Rompamos  el  despotismo 
De  la  ambición  y  el  motín. 

No  haya  revuelta  ninguna. 
Enmudezca  la  metralla, 
Que  los  campos  de  batalla 
Seau  la  prensa  y  la  tribuna. 


74  MANUEL  GUTIÉRREZ  NAJERA 


¿Queréis  vencer  la  fortuna? 
Pues  haced  con  noble  aliento 
De  la  paz  el  juramento; 
Abrid,  tranquilos  y  honrados, 
Al  comercio  los  mercados, 
Y  el  cerebro  al  pensamiento. 

Patria,  la  gran  vencedora. 
Alza  tu  frente  serena. 
La  voz  que  lejos  resuena 
Es  la  canción  de  la  aurora; 
Alza  su  queja  sonora 
I^a  alondra  en  la  soledad, 
Blanca  y  tenue  claridad 
Rasga  la  niebla  sombría: 
Para  la  tierra  es  el  día; 
Para  tí  la  libertad! 
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FRENTE  A  FRENTE. 


Oigo  el  crujir  de  tu  traje, 
Turba  tu  paso  el  silencio, 
Pasas  mis  hombros  rozando 

Y  yo  á  tu  lado  me  siento. 
Eres  la  misma:  tu  talle. 
Como  las  palmas  esbelto, 
Negros  y  ardientes  los  ojos, 
Blondo  y  rizado  el  cabello; 
Blando  acaricia  mi  rostro 
Como  un  suspiro  tu  aliento; 

Me  hablas  como  antes  me  hablabas, 
Yo  te  respondo  muy  quedo, 

Y  algunas  veces  tus  manos 
Entre  mis  manos  estrecho. 
¡Nada  ha  cambiado:  tus  ojos 
Siempre  me  miran  serenos, 
Como  á  un  hermano  me  buscas. 
Como  una  hermana  te  encuentro. 
¡Nada  ha  cambiado:  la  luna 
Deslizando  su  reflejo 

A  través  de  las  cortinas 
De  los  balcones  abiertos; 
Allí  el  piano  en  que  tocas, 
Allí  el  velador  chinesco, 

Y  allí  tu  sombra,  mi  vida, 
En  el  cristal  del  espejo. 
Todo  lo  mismo:  te  miro; 
Pero  al  mirarte  no  tiemblo, 
Cuando  me  hablas  te  escucho, 
Cuando  me  miras  no  sueño. 
Todo  lo  mismo:  pero  algo 
Dentro  de  mi  alma  se  ha  muerto. 


7(í 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NAJERA 


¿Por  qué  no  sufro  como  antes? 
¿Por  qué,  mi  bien,  no  te  quiero? 

Estoy  muy  triste:  si  vieras, 
Desde  que  ya  no  te  quiero 
Siempre  que  escucho  campanas, 
Digo  que  tocan  á  muerto. 
Tú  no  me  amabas,  pero  algo 
Daba  esperanza  á  mi  pecho, 

Y  cuando  yo  me  dormía 
Tú  me  besabas  durmiendo. 
Ya  no  te  miro  como  antes, 
Ya  por  las  noches  no  sueño. 
Ni  te  esconden  vaporosas 
Las  cortinas  de  mi  lecho. 
Antes  de  noche  venías 
Destrenzado  tu  cabello, 
Blanca  tu  bata  flotante, 
Tiernos  tus  ojos  de  cielo; 
Lámpara  opaca  en  la  mano, 
Negro  collar  en  el  cuello, 
Dulce  sonrisa  en  los  labios 

Y  un  azahar  en  el  pecho. 
Hoy,  no  me  agito  si  te  hablo 
Ni  te  contemplo  si  duermo, 
Ya  no  se  esconde  tu  imagen 
En  las  cortinas  del  lecho. 

Ayer,  vi  á  un  niño  en  la  cuna; 
Estaba  el  niño  durmiendo. 
Sus  manecitas  muy  blancas, 
Muy  rizado  su  cabello. 
No  sé  por  qué,  pero  al  verle 
Vino  otra  vez  tu  recuerdo, 

Y  al  pensar  que  no  me  amaste, 
Sollozando  le  di  un  beso. 
Luego,  por  no  despertarle 

Me  alejé  quedo,  muy  quedo; 
¡Qué  triste  que  estaba  el  alma! 
¡Qué  triste  que  estaba  el  cielo! 
Volví  á  mi  casa  llorando, 
Me  arrojé  luego  en  el  lecho; 
Todo  estaba  solitario, 
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Todo  muy  negro,  muy  negro! 
Como  una  tumba  mi  alcoba, 
La  tarde  tenue  muriendo, 
Mi  corazón  con  el  frío 
De  los  hogares  desiertos! 
Busqué  la  flor  que  me  diste 
Una  mañana  en  tu  huerto 

Y  con  mis  manos  convulsas 
La  apreté  contra  mi  pecho; 
Miré  luego  en  torno  mío 

Y  la  sombra  me  dio  miedo 

Perdóname,  sí,  perdóname, 
No  te  quiero,  no  te  quiero! 
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VALLETO  Y  C 


A.  Agustín  F.  Cuenca. 


Hundida  la  cabeza  en  la  almohada 

Y  en  silencio  soñando  largo  rato, 
Con  el  alma  y  la  vida  en  la  mirada 
Amoroso  contemplo  tu  retrato. 

Eres  tú :  bien  conozco  esos  hechizos 

Y  ese  altivo  mirar  que  me  encadena, 
La  cascada  opulenta  de  tus  rizos, 

Y  tus  hombros  ebúrneos  de  Sirena. 

Eres  tú:  mal  cubierta  por  las  blondas, 
Artística  y  hermosa  como  Julia, 
Te  miro  aparecer  entre  las  ondas 
De  tu  lujoso  traje  de  tertulia. 

Las  gasas  transparentes  y  los  lazos 
Tu  seno  de  ángel  con  su  velo  encubren, 
Pero  besando  tus  torneados  brazos 
Tus  hombros  escultóricos  descubren. 

¡Qué  bella  estás!  De  tu  belleza  griega 
Se  adivinan  los  mágicos  contornos, 

Y  hasta  parece  que  la  brisa  juega 
De  tu  traje  gentil  con  los  adornos. 

Más  te  contemplo,  y  mientras  más  apuro 
La  copa  del  amor  que  tú  me  tiendes, 
Más  del  retrato  en  el  contorno  obscuro 
Como  Venus  hermosa  te  desprendes. 
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Alzas  gallarda  la  serena  frente, 
En  que  tu  casto  espíritu  reflejas, 

Y  enarcas,  sonriendo  dulcemente, 
Las  artísticas  curvas  de  tus  cejas. 

Tus  ojos  de  paloma  que  humedece 
Soplo  de  amor  que  tu  pupila  empaña, 
Que  duermen  melancólicos  parece 
Bajo  el  negro  cendal  de  la  pestaña 

La  brisa  que  á  besarte  no  se  atreve 
Tu  rosada  mejilla  apenas  toca, 

Y  arco  de  grana  sobre  blanca  nieve 
El  capullo  parece  de  tu  boca. 

Tu  opulenta  y  sedosa  cabellera 
Desciende  en  bucles  de  oro  por  tu  espalda, 

Y  ciñen  tu  cintura  de  palmera 
Los  lazos  donairosos  de  tu  falda. 

Un  diamante  titila  como  un  astro 
De  tu  pecho  de  virgen  en  el  cielo, 

Y  ciñe  tu  garganta  de  alabastro 
Un  angosto  collar  de  terciopelo. 

¡Así  te  había  soñado,  entre  el  encaje 
Que  por  alas  ostentan  los  querubes, 
Con  ese  blanco  y  vaporoso  traje, 
Como  Ofelia  perdida  entre  las  nubes! 

i  Así  te  había  soñado!  Tu  pupila 
Que  el  soplo  del  amor  ha  humedecido, 
Buscando  en  los  esparios  intranquila 
Del  alma  al  amoroso  prometido. 

¡Así  te  había  soñado!  Como  sombra, 
En  curvas  voluptuosas  ondulando, 

Y  del  salón  espléndido  en  la  alfombra 
Tus  encajes  y  blondas  arrastrando. 

Tu  rostro  escultural,  blanco  capullo 
En  taza  de  alabastro  perfumada: 
Con  majestad  de  reina  en  el  orgullo, 
Con  algo  de  la  corza  en  la  mirada. 

Entreabierta  la  boca;  como  ondina 
Envuelta  en  las  espumas  de  tu  traje; 
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Temblando  de  pudor  si  se  adivina 
De  tu  seno  el  suavísimo  oleaje. 

Gallarda  tu  cintura  balanceando 
Entre  mis  brazos  con  delirio  ciego, 

Y  juntos  nuestros  pechos  palpitando 
Del  v^als  entre  la  ráfaga  de  fuego ! 

¡Así !  Tiembla  y  vacila  la  bugía; 

Cruje  y  se  mueve  la  cerrada  puerta: 
¿Por  qué  miro  la  noche  tan  sombría? 
¿Por  qué  miro  mi  alcoba  tan  desierta? 

Vuelvo  á  la  realidad se  desvanece 

El  sueño:  aún  mi  corazón  palpita; 

El  pensamiento  torpe  se  adormece--... 

¡Era  Fausto  soñando  en  Margarita! 

Reclino  mi  cabeza  en  la  almohada, 
En  silencio  medito  largo  rato, 
Asomo  toda  el  alma  en  la  mirada, 

Y  sigo  contemplando  tu  retrato! 
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1880. 


LA  PRIMERA. 


DE  COPPEE. 


No  era  bella;  mas  tenía 
Veinte  abriles,  como  yo; 
Y,  lo  recuerdo,  aquel  día 
En  primavera  cayó. 

No  era  muy  adusta;  pero 
Jamás  fui  tan  atrevido 
Como  al  decirle  rendido 
Y  en  voz  muy  baja:  te  quiero! 

No  era  amante;  mas  al  verme 
Con  tanto  cariño  hablaba, 
Que,  sin  poder  contenerme, 
Lloraba  mucho,  lloraba ! 

Mi  vida,  entonces  tan  grata, 
Para  siempre  entristeció: 
¡No  era  ingrata,  no  era  ingrata! 
Sin  embargo me  dej  ó ! 
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LA  CANCIÓN  DE  FORTUNIO. 


(A.  DE  McSSBT). 


Si  de  la  que  amo  con  tal  misterio 
Pensáis  que  el  nombre  revelaré, 
Sabedlo  todos,  por  un  imperio, 
Por  un  imperio  no  lo  diré. 

Pero,  si  os  place,  cantad  en  coro 
Que  soy  discreto,  que  soy  leal; 
Que  yo  la  quiero;  que  yo  la  adoro, 
Y  que  es  tan  rubia  como  el  trigal. 

Cuanto  proyecte,  cuanto  decida 
Mi  caprichosa,  sumiso  haré; 
Si  necesita  toda  mi  vida, 
Gustoso  y  pronto  se  la  daré. 

¿Quién  ha  mirado  mi  oculto  llanto? 
¿Quién  mis  amores  pudo  advertir? 
Padezco  á  solas  y  sufro  tanto 
Que,  de  callarlo,  voy  á  morir! 

Mas  no  por  eso  penséis  que  diga 
A  quién  consagro  mi  amante  fe: 
La  vida  y  alma  doy  por  mi  amiga, 
Mas  nunca,  nunca  la  nombraré! 
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JUSTICIA  SECA. 


No  pretendas  que  te  diga 
Cuál  veng:aiiza,  por  terrible, 

Sea  mejor; 
Sólo  el  tiempo  bien  castiga: 
Ese  es,  Juan,  el  inflexible 

Vengador! 

En  los  conflictos  de  amores 
Mal  nos  aconseja,  herida, 

La  altivez; 
De  corazones  traidores, 
La  vida  y  no  más  la  vida 

Es  el  juez. 

Si  te  engaña  la  que  quieres 
O  te  abandona  inconstante, 

Ya  verás 
Cómo,  sin  que  mucho  esperes. 
Se  burla  de  ella  otro  amante 

Mucho  más. 

Juzga  el  tiempo  inexorable 
Estos  delitos  de  leso 
Corazón, 

Y  aplica  siempre  al  culpable 
L,a  dura  ley  sin  proceso 

Del  Tallón. 

Y  si  es  tan  fiel  su  balanza, 
Si  no  perdona  ni  olvida 

Lo  que  fué, 
¿Para  qué  tomar  venganza 
Ni  esperarla  en  otra  vida? 
¿Para  qué? 
1880. 
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l^XJ^X. 


Llenad  la  alcoba  de  flores 

Y  solo  dejadme  aquí; 
Quiero  llorar  mis  amores, 
Que  3^a  está  muerta  Mirní: 

Sobre  su  lecho  tendida, 
Inmóvil  y  blanca  está; 
Parece  como  dormida; 
Pero  no  despertará. 

En  balde  mi  mano  toca 
Sus  rizos  color  de  t^. 

Y  en  balde  beso  su  boca; 
Porque  Mivií ya  se  fué! 

Dejadme:  tal  vez  despierta 
Pronto  la  veré  saltar, 
Pero  cerrad  bien  la  puerta 
Por  si  se  quiere  escapar. 

Mimí,  la  verde  pradera 
Perfuma  el  blanco  alelí, 
Ya  volvió  la  primavera, 
¡Vamos  al  campo,  Mimí! 

¡Deja  el  lecho,  perezosa! 
Hoy  es  domingo,  mi  bien, 
Está  la  mañana  hermosa 

Y  cerrado  tu  almacén. 

Ata  las  bridas  flotantes 
De  tu  capota  gentil. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  85 


Mientras  cubro  con  los  guantes 
Tus  manilas  de  marfil. 

Abre  tus  ojos,  despierta! 
¿No  sabes  que  estoy  aquí? 
¿Verdad  que  tú  no  estás  muerta? 
Despierta,  rubia  Mimí! 

Quiero  en  vano  que  responda; 
Ya  nunca  más  la  veré! 
La  pobre  niñita  blonda, 
(¿ue  me  quiso,  ya  se  fué! 

En  sus  manos,  hoy  tan  qmetas, 
Deja  ya  mi  juventud, 
Y  con  azules  violetas 
Cubro  su  blanco  ataúd. 

Si  alegre,  gallarda  y  bella 
La  veis  pasar  por  allí. 

No  os  imaginéis  que  es  ella 

/  Ya  está  bien  muerta  Mimí! 


1880. 
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LÁPIDA. 


Mucho  silencio  bajo  los  pinos, 
La  luz  apenas  se  atreve  á  entrar 
En  esa  calle  de  verdes  tuyas 
Donde  se  enreda  la  obscuridad. 

¡Cuántos  amigos  en  los  sepulcros 
De  blanco  mármol  ó  piedra  gris! 
¡Cuántas  alfombras  de  «no  me  olvides» 
Miro  olvidadas  en  el  jardín! 

Abajo,  siembras,  techos  y  torres;     . 
El  panorama  de  la  ciudad, 
El  terso  lago  que  duerme  inmóvil, 
La  caravana  que  lenta  va! 

Y  en  este  cerro  desnudo  y  triste, 
El  alta  reja,  la  férrea  cruz, 

Y  un  jardinero  que  indiferente 
Mira  el  cortejo  del  ataúd. 

Y  hemos  llegado:  ya  abren  la  fosa. 
Suenan  los  golpes  del  azadón, 

Y  el  sacerdote,  breviario  en  mano. 
Reza  las  preces  á  media  voz. 

Los  circunstantes,  formando  grupos, 
Muy  pensativos  la  fosa  ven, 

Y  cada  uno  se  dice  triste; 
¿Cuándo  en  su  seno  reposaré? 

Otros  recorren  las  avenidas, 
Los  epitafios  leyendo  van; 
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Hablan  de  aquella  que  ya  no  existe, 
De  la  que  llevan  á  sepultar. 

¡Cuántos  semblantes  que  nada  dicen! 
¡Cuántos  dolientes  de  mal  humor 
Porque  se  alargan  las  ceremonias, 
Corren  las  horas  y  quema  el  sol! 

Unos  se  burlan  de  los  sepulcros; 
Otro  contempla  con  ansiedad, 
La  tierra  obscura,  la  blanca  tumba 
Donde  sus  padres  durmiendo  están ! 

Sobre  la  arena  recien  regada 
Descansa  inmóvil  el  ataúd 


Y  en  esa  caja  negra  y  angosta, 
Ya  para  siempre  reposas  tú! 


1880. 
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MYRTOS. 


Yo  soy  el  que  esperabas:  íven!  gallarda 
Surge  con  blanca  túnica  cubierta: 
Adormido  tu  espíritu  me  aguarda, 

Y  yo  digo  á  tu  espíritu,  despierta! 

Yo  soy  el  amoroso  prometido 
Que  viene  á  coronar  tus  ilusiones: 
Las  aves  buscan  el  caliente  nido 

Y  buscan  el  hogar  los  corazones. 

Es  la  hora  propicia:  ¡ven!  su  velo 
Tiende  la  noche  con  soberbia  calma: 
Dios  puso  las  estrellas  en  el  cielo 

Y  guardó  los  amores  en  el  alma. 

Ninguno  nos  verá:  sólo  suaves, 
Escucharemos  trémulos,  bien  mío. 
El  erótico  canto  de  las  aves 

Y  la  voz  de  las  ondas  en  el  río! 

No  tardes  ¡ven!  Dios  quiso  que  te  quiera 

Y  te  cercó  de  ángeles  risueños: 
Vengo  á  ocupar  el  trono  que  me  espera 
En  el  mágico  alcázar  de  tus  sueños. 

Quiero  que  nuestras  almas  abrazadas 
Dejen  la  triste  tierra  del  proscrito, 

Y  crucen  por  un  vértigo  llevadas. 
Cual  Paolo  y  Francesca,  lo  infinito! 

Yo  también  te  soñé  cual  me  sonaste 
Cou  el  buril  sublime  de  la  idea; 
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Tus  formas  delineaba,  y  tú  brotaste 
Como  surge  del  mármol  Galatea. 

Así morena,  así;  negro  el  cabello 

Descendiendo  en  undosas  espirales, 
Con  ese  casto  y  torneado  cuello, 

Y  esos  trémulos  labios  de  corales. 

Así  te  soñé  yo:  nerviosa  y  alta. 
Diáfano  el  cutis,  .sonrosado  apenas; 
Con  yo  no  sé  que  luz  que  hierve  y  salta 
Kn  las  azules  curvas  de  tus  venas. 

Negros  tus  ojos  que  el  amor  agita 
Con  algo  de  Julieta  enamorada, 

Y  más  negros  aun  cuando  palpita 
Desdémona  soberbia  en  tu  mirada. 

Así  te  vi;  como  la  ninfa  hermosa 
Que  del  lago  en  el  fondo  se  descubre. 
Envuelta  en  tu  pudor,  como  una  diosa 
Que  con  su  augusta  clámide  se  cubre. 

*** 
¡Yo  te  amo!  ¡ven  conmigo!  para  amarte 
Toda  mi  alma  de  poeta  guardo, 
Porque  .siento  en  mi  espíritu  al  mirarte 
La  frenética  fiebre  de  Abelardo. 

Si  buscas  el  amor,  en  mi  pupila 
Encontrarás  sus  castos  resplandores: 
¡Ven!  Tú  serás  en  el  hogar,  tranquila, 
El  ánfora  de  todos  mis  amores. 

Nadie  podrá  decirte  lo  que  ahora, 
Quedo,  convulso  de  pasión  te  digo: 
Tú  naciste  con  alma  soñadora 

Y  no  puedes  vivir  sino  conmigo. 

Tu  rostro  hermoso  como  flor  temprana, 
De  púrpura  y  carmín  se  colorea, 
Porque  tienes  el  alma  de  Susana 
En  la  plástica  forma  de  Frinea. 

Las  sedosas  pestañas  entornando, 
Arco  de  triunfo  á  tu  mirada  tienden 
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Y  luego,  las  pupilas  ocultando, 
Tus  satinados  párpados  deíscienden. 

Tú  me  amas,  ven:  el  bosque  está  sombrío; 
Aquí  hay  secreto,  libertad  y  calma, 
En  las  hojas  hay  perlas  de  rocío 
Como  perlas  de  amores  en  mi  alma. 

Quiero  estrechar  tus  manos  palpitante 

Y  para  darte  al  porvenir  te  llamo; 
Que  si  me  falta  luz  para  ser  Dante 

Tú  eres  más  grande  que  Beatriz,  y  te  amo! 


1880. 
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AT^EI^SOS- 


Como  es  mi  amor  tan  tímido  y  tan  puro, 
Esconde  en  el  silencio  sus  querellas: 
Así  para  brillar  buscan  lo  obscuro 
Esas  pálidas  reinas:  las  estrellas. 

Yo  no  sé  si  comprendes  que  te  quiero; 
Me  da  miedo  pensar  en  tu  desvío, 
Quisiera  hablarte  mucho,  mucho,  y  muero 
Sin  desplegar  los  labios,  sueño  mío. 

A  veces,  me  entristece  y  me  acongoja 
Pensar  en  esta  juventud  menguada, 

Y  mirarla  caer,  hoja  por  hoja, 

Sin  que  me  deje  ni  un  recuerdo ¡nada! 

Corre  un  mes,  y  otro  mes.  y  pasa  un  año, 

Y  todos  hallan  cariñoso  abrigo; 
Sólo  yo  quedo,  soñador  extraño, 
A  solas  con  mi  espíritu  y  contigo. 

Aquel  que  compañero  de  mis  penas 
Gozaba  con  sus  muertas  alegrías, 
Hoy  siente  hervir  en  sus  henchidas  venas 
L,a  sangre  generosa  de  otros  días. 

Unos  hallan  amor,  otros  olvido. 
Este  la  indiferencia,  aquél  la  calma; 
Sólo  yo  como  el  pájaro  su  nido, 
Busco  tu  alma,  nada  más  tu  alma. 

Todos  pasan  alegres  y  se  azoran 
Al  verme,  y  juzgan  que  jamás  he  amado; 
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Todos  aman,  olvidan  los  que  lloran 

¡No  lloran  nunca  como  he  llorado! 

Aquél  forma  su  hogar  para  el  invierno, 
Ha  encontrado  una  perla  en  estos  mares, 

Y  ya  le  manda  con  cariño  eterno 
La  pálida  corona  de  azahares. 

Ya  tiene  un  ser  que  cuando  helada  venga 
La  triste  ancianidad,  siempre  la  adore; 
Que  su  cabeza  lánguida  sostenga 
¡Y  que  llore  piadoso  cuando  llore! 

Tendrá  un  hogar  en  que  sus  sueños  de  oro 
Revuelen,  como  en  jaula  delicada; 
Un  ánfora  en  que  guarde  su  tesoro, 
Un  alma  que  cambiar  en  la  mirada. 

Ha  tocado  en  la  playa,  y  halagüeños 
Le  entreabren  sus  alas  los  amores, 
Ya  tiene  un  alma  en  que  poner  sus  sueños, 
Ya  tiene  estufa  en  que  abrigar  sus  flores. 

En  tanto  el  porvenir,  la  vida  entera. 
Ante  las  aras  de  tu  amor  inmolo: 
Todas  las  almas  hallan  compañera, 
4 Mi  espíritu  está  solo,  siempre  solo! 

¡Oh,  sálvame!  Esta  vida  que  en  mí  late 
Necesita  tu  amor  como  rocío, 
Dios  engendró  al  león  para  el  combate 

Y  á  mi  alma  para  amarte,  sueño  mío! 


1880. 
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SÍCl'T  SUBES,  ^llASI  MVIS,  ÍEIÜT  UMBRA. 


Los  años  pasarán,  3^^  en  tu  cabello 
El  tiempo  sus  escarchas  dejará; 
La  juventud  con  sus  hermosos  sueños 
De  tí  se  alejará; 

Y  al'caer  de  las  tardes  estivales, 
Cuando  como  antes  vuelvas  á  tu  hogar, 
Ya  nada  encontrarás  de  cuanto  amabas, 

Que  todo  ha  de  pasar! 

En  el  sillón  donde  antes  reposaba, 
A  tu  padre  amoroso  no  verás, 

Y  el  bullicio  y  la  voz  de  tus  hermanas 

Ya  nunca  escucharás; 
Sola,  con  el  pavor  de  las  ruinas, 

Tu  alcoba  misteriosa  se  alzará 

Llamarás  á  tu  madre,  vida  mía; 

Pero  ya  no  vendrá! 

Un  hombre  ha  de  venir  que  te  conduzca 
Con  blancos  azahares  al  hogar, 
Pero  ese  amor  que  por  la  cruz  te  jure 

También  ha  de  pasar; 
Tú,  sedienta  de  amor,  de  aquella  hoguera 
El  apacible  fuego  buscarás, 
Pero  sólo  has  de  ver  ceniza  fría, 

Ceniza ¡nada  más! 

Tus  hijos  con  sus  rubias  cabecitas 

Y  con  sus  rojos  labios  de  coral, 
Irán  á  consolarte  acariciando 

Tu  seno  maternal: 
Pero  luego,  por  ir  tras  las  pasiones 
De  tu  sencillo  amor  se  olvidarán, 
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Y  por  otras  mujeres,  alma  mía, 

También  te  dejarán! 

Vendrá  luego  la  muerte  cautelosa 

Y  tu  frente  de  mármol  besará; 
La  vida,  como  niebla  pasajera, 

De  tí  se  alejará 

Sólo  el  amor  que  te  juré  de  niño 

Y  que  tú  no  quisiste  ni  escuchar. 
Sólo  ese  amor,  cuando  te  dejen  todos 

Contigo  ha  de  quedar! 


1879. 
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EN  BATA. 


Todo  pasa  y  algún  día, 
Al  mirarme  en  el  espejo, 
Para  mal  de  mi  alegiía, 
Alguna  arruga  sombría 
Me  ha  de  decir:  ya  eres  viejo. 

Al  despertar,  la  primera 
Claridad  de  la  mañana 
Al  deslizarse  ligera, 
Jugando  en  tu  cabellera 
Tal  vez  me  enseñe  una  cana. 

Y  cuando  las  horas  suenen 

Y  al  vernos  viejos  riamos, 
Quizá  sin  pena  veamos 
Que  nuestros  hijitos  vienen, 

Y  que  nosotros  nos  vamos! 

Ya  en  el  baile,  cual  te  veo, 
Entre  las  nubes  de  encaje, 
No  te  vera  mi  deseo; 
Que  saldremos  á  paseo 
Bien  cubiertos  y  en  carruaje. 

Como  temprano  capullo 
No  te  apoyarás  graciosa 
En  mi  brazo,  y  el  murmullo 
No  escucharé  con  orgullo 
De  los  que  dicen:  ¡qué  hermosa! 

Recorriendo  los  salones 
No  te  volveré  á  mirar 
De  la  música  á  los  sones. 
Porque  ya  tus  ilusiones 
Han  de  vivir  en  mi  ho^^ar. 
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Y  viejos  los  dos,  tú  amando 
A  nuestros  hijos  y  á  mí, 
Hemos  de  seguir  gozando, 
Tú  con  el  alma  adorando 

Y  yo  mirándome  en  tí. 

De  la  vida  las  mañanas 
No  han  de  llevar  en  sus  fugas 
Estas  guirnaldas  tempranas. 
Porque  Pablo  con  arrugas 
Querrá  á  Virginia  con  canas. 

^''endrán  las  noches  de  invierno, 
Vendrán  las  casias  veladas, 

Y  yo  con  cariño  eterno 
Seguiré  buscando  tierno 
El  calor  de  tus  miradas. 

Muy  tempranito  vendré 
A  recogerme  en  mi  hogar, 

Y  mientras  se  hace  el  café, 
A  mis  hijitos  veré, 

En  tus  rodillas  jugar. 

Si  el  fuego  chisporrotea 

Y  los  cristales  opaca, 
Muy  junto  á  la  chimenea, 
Donde  á  mi  lado  te  vea 
Iré  á  pone^  mi  butaca. 

Y  con  un  libro  en  la  mano, 
Contemplándote  tras  él 

He  de  fumar  un  habano 
Mientras  toques  al  piano 
•      Aquel  vals ¿sabes?  i  aquél. . .  I 

Pablo,  que  será  ya  un  hombre, 
Irá  tal  vez  de  visita 
Con  Lupe,  que  aunque  te  asombre 
Por  más  que  madre  te  nombre. 
Será  ya  una  señorita. 

Nosotros  nos  quedaremos 
A  los  chicuelos  cuidando, 

Y  juntos  platicaremos 
Mientras  contentos  estemos 
A  Pablo  y  Lupe  esperando. 


i88o. 
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Lupe  será  hermosa  y  buena; 
Pablo,  todo  un  gran  señor, 
De  frente  altiva  y  serena: 
Ella,  como  tú,  morena; 
Él,  como  yo,  soñador. 

Ya  verás  cómo  reímos 
De  mil  quimeras  charlando, 

Y  mil  castillos  fingimos, 

Y  en  tanto  así  discurrimos 
Pasan  las  horas  volando. 

Y  locos  de  amor,  uniendo 
Nuestras  dos  almas  en  una, 
Llorando  á  veces,  riendo, 
Así  hablaremos  meciendo 
De  nuestros  hijos  la  cuna. 


Ya  ves  si  nuestras  mañanas 
Pueden  llevar  en  sus  fugas 
Estas  guirnaldas  tempranas: 
Si  tu  Pablo  con  arrugas 
Querrá  á  Virginia  con  canas! 


b 


poesías.— 7. 


k 
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DEL  LIBRO  AZUL. 

Si  mi  secreto  queréis  que  os  diga, 
Cerrad,  si  os  place,  vuestro  balcón: 
Temo  que  un  silfo,  mi  buena  amiga, 
En  sus  alitas  llevar  consiga 
Átomos  de  oro  de  mi  pasión. 

*** 
¿Queréis  que  os  hable  de  mis  amores? 
Pues  aguardemos  á  que  las  flores 
Quietas  se  duerman  en  el  jardín; 
Odio  las  brisas  por  lo  curiosas, 
Y  me  recato  de  aquellas  rosas 
Que  aquí  perfuman  el  camarín. 


Ya  veis,  señora,  si  soy  discreto. 
Si  avaricioso  guardo  el  secreto, 
De  luz,  de  aroma,  de  brisa  y  flor; 
Mi  alma  es  sagrario  y  urna  cerrada, 
Donde  lo  llevo,  perla  guardada 
En  concha  nácar,  nido  de  amor. 


Nadie  lo  sabe,  nadie  ha  podido, 
Luz  ó  silencio,  sombra  ó  ruido. 
Este  secreto  nunca  saber. 
Entre  sus  hojas,  cual  la  violeta. 
Va  con  mi  alma,  dormida  y  quieta, 
L,a  casta  imagen  de  esa  mujer. 
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Soy  como  avaro,  que  su  tesoro 
Sus  ricas  perlas,  sus  torres  de  oro. 
Guarda  en  el  fondo  de  viejo  arcón; 

Y  cuando  mi  alma  siente  tristeza. 
Para  ahuyentarla  con  su  riqueza 
Va  de  puntillas  al  corazón. 

Contempla  el  oro  de  su  cabello, 
Sus  ojos  claros,  su  terso  cuello. 
Sus  brazos  blancos  de  rosa-te; 

Y  porque  no  entre  la  luz  curiosa. 
Mis  ojos  luego  cierra  medrosa. 
Pensando  acaso  que  el  sol  nos  ve! 

Si  mi  secreto  queréis  que  os  diga, 
Cerrad  entonces  vuestro  balcón: 
Temo  que  un  silfo,  mi  buena  amiga, 
En  sus  alitas  llevar  consiga 
Átomos  de  oro  de  mi  pasión! 


1880. 
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CREPÚSCULO. 


La  tarde  muere:  sobre  la  playa 
Sus  crespas  olas  la  mar  rompió; 
Deja  que  pronto  de  aquí  me  vaya, 
Que  ya  la  tierra  se  obscureció. 

Ven  á  mi  lado;  suelta  los  remos; 
Ven,  un  momento  reposa  aquí, 

Y  los  luceros  brotar  veremos 
En  ese  manto  de  azul  turquí. 

No  temas  nada;  la  mar  se  calma, 
Las  olas  duermen:  aquí  está  Dios! 
Ven,  y  juntemos  alma  con  alma 
Para  que  juntas  digan  adiós. 

La  noche  llega:  de  joyas  rica, 
Sus  negros  cofres  abre  al  volar, 

Y  tu  flotante  falda  salpica 

La  blanca  espuma  que  forma  el  mar 

Corre  la  ola  tras  de  la  ola, 
En  pos  de  Vésper,  Sirio  brotó: 
Todo  se  busca;  la  playa  sola 
Como  enlutada  despareció. 

Deja  que  agiten  tu  negra  trenza 
Las  frescas  brisas  al  revolar: 
Ya  la  tranquila  noche  comienza 

Y  entre  las  sombras  se  puede  amar. 

El  alto  faro  su  luz  enciende, 
Las  anchas  velas  se  pierden  ya, 
El  pez  saltando  las  olas  hiende 

Y  la  gaviota  dormida  está. 
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Dame  tus  manos:  quiero  tenerlas, 
Para  abrigarme  con  su  calor: 
Cárcel  de  conchas  tienen  las  perlas, 
Cárcel  de  almas  tiene  el  am^r! 

Kn  esta  débil  barca  que  oscila 
Sobre  el  abismo  vamos  los  dos: 
Amor  escondes  en  tu  pupila, 
Como  en  los  cielos  se  oculta  Dios. 

Abre  los  ojos:  no  mires  triste 
Cómo  las  olas  van  á  morir; 
Se  abre  el  abismo,  como  tú  abriste 
Tu  alma  de  virgen  al  porvenir. 

La  blanca  estela  que  el  barco  deja 
Cual  vía  láctea  del  mar  se  ve, 
Ven:  mientras  tibia  la  luz  se  aleja. 
En  mis  rodillas  te  sentaré. 

Entre  corales,  nereida  hermosa 
Su  rubia  trenza  torciendo  está; 
Con  verdes  ojos  nos  ve  envidiosa 

Y  á  flor  del  agua  se  asoma  ya. 

Ufano  riza  tu  cabellera 
El  aire  blando  que  sopla  aquí; 
Las  olas  mueren  en  la  ribera, 
Mas  tu  cariño  no  muere  en  mí. 

Si  tienes  miedo,  secreto  nido 
Entre  mis  brazos  te  formaré, 

Y  como  á  niño  que  va  dormido 
Con  anchas  pieles  te  cubriré. 

Gimiendo  el  agua  la  barca  mece; 
La  blanda  brisa  te  arrullará. 
Mientras  mi  mano  que  se  entumece. 
Entre  tus  bucles  se  esconderá. 

Mira:  mi  remo  las  olas  abre. 
Hacia  la  playa  tuerzo  el  timón, 
Su  negro  seno  la  mar  entreabre, 
Pero  más  negros  tus  ojos  son! 

1880. 
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A  UNA  ULTRA-RUBIA 

(en  su  Álbum). 


Tengo  tu  álbum  frente  á  mí, 
Y,  está  visto,  no  me  escapo 
De  poner  mi  nombre  allí: 
¿Qué  flor  voy  á  darte  á  tí, 
Que  no  sea  flor  de  trapo? 

Entecos  y  mal  traídos 
Andan  mis  versos,  Sofía, 
Tristes  y  descoloridos, 
Como  rostros  sorprendidos 
En  una  noche  de  orgía. 

Salen  de  mi  entendimiento. 
Ajado  el  cutis  de  grana, 
Con  el  mirar  soñoliento, 
Cual  de  festín  turbulento 
Al  despertar  la  mañana. 

Manchan  su  negro  vestido 
Gotas  de  espeso  cognac, 

Y  en  ancho  paltó  escondido 
Rugado  y  prostituido 
Asoma  mustio  su  frac 

Sin  lustre  el  botín  pequeño 

Y  desordenado  el  traje, 
Hastiado,  con  torvo  ceño. 
Van  bostezando  de  sueño 
En  el  fondo  del  carruaje. 
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Déjalos,  pues,  descansar, 
Tras  tanto  y  tanto  bullir, 
Tras  tanto  y  tanto  danzar: 
Como  salen  de  bailar, 
Sólo  piensan  en  dormir. 

.  Ya  ni  la  impaciente  espuma 
Del  Borgoña  los  arroba, 

Y  del  alba  entre  la  bruma, 
Buscan  el  colchón  de  pluma 
Que  aguarda  quieto  en  la  alcoba. 

¡Hasta  mañana!  dormios 
Huraños  versos  añejos 
Que  alardeasteis  tantos  bríos 
En  otra  edad,  versos  míos 
Que  estáis  enfermos  y  viejos! 

Ya  no  sois  como  quisiera, 
Que  el  triste  mudar  eterno 
Os  puso  la  faz  de  cera: 
Ya  el  lienzo  de  Primavera 
Es  un  paisaje  de  Invierno. 

También,  cual  vosotros,  yo, 
Pronto,  muy  pronto  cambié; 
Mi  musa  se  avejentó, 

Y  aunque  hoy  camina  en  lando 
Va  más  despacio  que  á  pie. 

Ya  de  mi  vida  las  olas 
No  besan  lirios  azules 
Ni  bermejas  amapolas, 

Y  ya  no  pienso  en  corolas 
Desde  que  pienso  en  enrules! 

Mi  sien  ya  nunca  decoro 
Con  verdinegro  laurel, 

Y  huyeron  de  mí  en  tropel, 
Los  versos,  abejas  de  oro 
Que  van  en  busca  de  miel. 

¡Pobre  inspiración  que  arroja 
Mi  voluntad  con  desvío 
Sin  besar  su  boca  roja! 
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¡Pobre  Ofelia  que  deshoja 
Sus  guirnaldas  en  el.  río! 

Por  ser  tú  pobre  reñimos. 
— Menguado  amor  me  inspiraste! 
Pero  tan  mal  nos  quisimos 
Que,  cuando  á  vernos  volvimos, 
Sin  conocerme  pasaste. 

*** 
Ya  vas  mirando,  Sofía, 
Que  no  fué  cordura  en  tí, 
Requerir  la  musa  mía, 

Y  que  responder  podría 
Cuando  llamas:  no  es  aquí. 

Es  tu  blancura  nevada 
De  tal  suerte,  que  dudar 
Se  puede  de  si  formada 
Fué  con  espuma  cuajada 
O  con  hojas  de  azahar. 

Son  tus  ojos,  por  lo  bellos, 
Nardos  que  temblar  se  ve 
De  la  luna  á  los  destellos; 

Y  son  tus  rubios  cabellos 
Hilos  de  champagne  frappé. 

En  tu  hiperbórea  hermosura 

Y  en  tu  cutis  de  camelia 
Vaga  claridad  fulgura, 

Y  recuerda  tu  blancura 

El  cuerpo  exangüe  de  Ofelia! 

Tiene  tu  perfil  sereno 
La  corrección  que  resiste 
Al  tiempo  de  vida  lleno; 
Eres  hermosa,  eso  es  bueno! 
Eres  casada,  eso  es  tri.^te! 

Me  encanta  tu  gallardía, 
Pero  ha  tiempo  repudié 
De  mi  hogar  la  poesía; 
Deja  que  cumpla.  Sofía, 
La  ley  de  Monsieur  Naquel. 
x88o. 
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¿F»ARA  QUü:? 


Mi  cuerpo  soñoliento  se  rinde  á  la  fatiga; 
Secreta  voz  interna  rae  dice  que  no  siga 


¡Dejadme  sobre  el  césped  exánime  dormir! 
Dejadme:  idos  vosotros  en  pos  de  la  ventura; 
De  niño,  me  inspiraba  pavor  la  sala  obscura; 
Hoy,  hombre,  me  da  miedo  mirar  el  porvenir. 

El  barco  va  despacio:  navego  mareado; 
Dejadme  en  una  isla  desierta,  abandonado, 
Sois  jóvenes  y  fuertes  ¿qué  falta  os  hago  yo? 
Tal  vez  mañana  surja  la  prometida  tierra, 
Seguid,  seguid  vosotros.   ¡Mis  párpados  ya  cierra 
La  mano  de  la  sombra;  mi  antorcha  se  apagó! 

¡Oh,  nave  de  la  vida,  qué  lenta  que  caminas! 
¿Por  qué  no  llegas  nunca,  por  qué  no  me  destinas 
Peñasco  solitario  do  pueda  reposar? 
¿Cómo  podrán  dejarte  las  míseras  que  gimen 
Si  tií  no  las  escuchas  ¡oh,  nave!  y  es  un  crimen 
Lanzarse  desde  el  mástil,  al  seno  de  la  mar? 

Escucho  de  las  olas  espesas  el  ruido, 
El  rechinar  constante  del  cable  retorcido, 
La  tabla  que  se  encorva  bajo  robusto  pie; 
Las  velas  que  se  inflan,  del  ábrego  juguete, 
Las  voces  del  piloto,  los  cantos  del  grumete, 
Y  en  la  sentina  echado,  murmuro:  ¿para  qué? 

¿Adonde  navegamos?  ¿quién  rige  la  faena? 
¿A  qué  las  inquietudes,  las  luchas  y  la  pena; 
Si  el  capitán  maltrata,  y  el  término  es  ruin? 
Cualquiera  que  sea  el  sitio,  cualquiera  que  sea  el  puerto, 
En  los  revueltos  mares,  igual  que  en  el  desierto, 
Por  mucho  que  luchemos,  la  muerte  será  el  fin. 
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La  góndola  arro.s^ante  que  sale  de  Missyra 
Camina  á  los  acordes  sonoros  de  la  lira, 
Sus  velas  son  de  raso,  de  plata  su  timón; 
El  barco  que  abandona  las  plajeas  de  Noruega 
Como  cetáceo  enorme,  sobre  la  mar  navega, 
Hendiendo  entre  las  olas  su  vientre  de  carbón. 

Y  el  arrogante  esquife,  y  el  galeón  pesado, 
El  aceitoso  buque  y  el  barco  empavesado, 
Los  jóvenes  remeros,  y  el  viejo  capitán, 
Los  que  el  amor  impulsa  ó  la  codicia  mueve. 
Buscando  van  la  dicha.  Su  viaje  será  breve 
Y  al  fin  de  la  jornada  la  muerte  encontrarán! 

¿No  veis  bajo  las  olas  profundas  que  se  entreabren 
Mil  dientes  que  relucen,  mil  bocas  que  se  abren? 
¿El  tiburón  hambriento  y  el  rápido  delfín? 
Esperan.  Vais  cantando.  Sois  jóvenes.  ¿Qué  importa? 
La  espera  será  larga,  la  espera  será  corta. 
La  mar  es  el  camino!  Su  estómago  es  el  fin! 

¿A  que,  si  lo  sabemos,  luchar  contra  el  destino? 
Dejemos  que  nos  marquen  los  vientos  el  camino, 
Que  á  su  capricho  empujen  las  olas  el  bajel. 
Si  todo  hemos  de  darlo  á  la  imp'ncable  diosa, 
Desnudos  cual  nacimos  bajemos  á  la  fosa, 
Sin  perlas  en  las  manos  ni  olímpico  laurel. 

Quisiera  de  la  nave  salirme  fugitivo; 

No  puedo  y  me  resigno.   Vivir  es  ser  cautivo 

Echado  en  la  sentina  mi  vida  pasaré! 

No  quiero  entrar  en  lucha  con  hombres  ni  deidades; 

Ya  soplen  Ips  alisios  ó  rujan  tempestades, 

Aquí,  sin  agitarme,  la  muerte  esperaré. 


1880. 
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¡  A  xN  D  A  ! 


No  temas  que  cobarde  y  vengativo 
Ultraje  por  ultraje  te  devuelva: 
Ni  esperes,  no,  que  el  corazón  altivo 
Olvide  tus  agravios  y  te  absuelva. 

Ni  perdón  ni  castigo  te  preparo; 
Fuiste  instrumento  dócil  de  mi  suerte, 

Y  de  tu  amor  tranquilo  me  separo, 
Como  el  alma  del  cuerpo,  con  la  muerte! 

Anda,  vé,  pues,  ¡oh,  blanca  engañadora! 
Lejos  del  alma  que  tu  dicha  quiso; 
Anda,  vé,  como  Eva  pecadora. 
Desterrada  por  Dios  del  Paraíso. 

Ay!  3'o  quisiera,  tierno,  enamorado, 
Seguir  tus  pasos,  escudar  tu  pecho; 
Ser  el  ángel  guardián  que  recatado 
Te  vela  de  rodillas,  junto  al  lecho. 

Bien  sabes  tú  que  mi  mayor  ventura 
Era  pedir  que  de  la  vida  odiosa 
Me  reservara  Dios  la  parte  obscura, 
Dejándote  la  parte  luminosa. 

Amaba  tus  dolores,  y  quería 
Defenderte  del  mal  cuando  viniera, 

Y  estar  contigo,  pobrecita  mía, 
Cuando  tu  anciana  madre  se  muriera. 

Mi  amor  no  te  soñaba  disoluto 
En  la  alcoba  nupcial,  llena  de  flores; 
Llorando  penas  ó  vistiendo  luto, 
¡Así  te  imaginaban  mis  amores! 
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Tarde  ó  temprano  los  pesares  llaman: 
Se  van  los  padres  ó  se  muere  el  niño, 

Y  para  entonces,  los  que  bien  se  aman, 
Atesoran  avaros  su  cariño. 

En  esas  horas  en  que  surge  el  ruego 

Y  por  Dios  los  espíritus  preguntan, 
Como  cuerpos  friolentos  junto  al  fuego 
Las  almas  se  aproximan  y  se  juntan. 

Tú  no  conoces  la  espinosa  vía, 
Eres  la  juventud  y  la  belleza, 

Y  á  tu  casa  no  llega  todavía 
Desnuda  y  solitaria  la  tristeza. 

Pero  las  penas,  huéspedes  constantes, 
Emprendieron  temprano  su  camino, 

Y  no  estoy  á  tu  lado  como  antes 
Para  luchar  por  tí  con  el  destino. 

Ya  no  estaré  contigo  cuando  llores 

Y  muda  quede  la  apacible  viola. 

Cuando  tu  madre  esté  bajo  las  flores 

Ya  estás  sola,  mi  vida,  ya  estás  sola! 

Vendrán  las  penas,  la  orfandad,  el  llanto, 
La  pobreza  tal  vez  y  la  caída; 

Y  yo,  mi  sueño,  que  te  quiero  tanto, 
No  podré  defenderte  de  la  vida. 

Tal  vez  entonces  busques  mi  cariño: 
Pero,  ¡quién  lo  pasado  desentierra! 
¿Qué  madre  puede  revivir  al  niño 
Que  duerme  bajo  el  musgo  de  la  tierra? 


1881. 
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HAMLEX  A  OFELIA, 


A  Alfredo  Chavero. 


Get  thee  to  a  nunnery \—Shakespmte. 


Mira:  ven,  voy  á  hablarte:  voy  á  herirte: 
E^toy  maldito.   Mancho  lo  que  toco! 
Teñólo  un  secreto,  Ofelia,  que  decirte: 
Me  juzgan  loco  y  —  oye!  —  no  estoy  loco! 

¿Ves?  mi  cabello  lacio  y  blondo  crece; 
Pocas  sonrisas  en  mis  labios  quedan; 
Tengo  hundidos  los  ojos,  y  parece 
Que  en  lo  más  hondo  de  sus  cuencas  ruedan. 

Estoy  enfermo:  pálido;  la  brida 
Tascando  del  deber,  voy  taciturno; 

Y  atravieso  graznando  por  la  vida, 
Como  un  inmenso  pájaro  nocturno! 

Mi  ángel  es  la  tristeza:  nunca  alegra 
Mis  labios  secos  risa  de  contento, 
Es  negro  mi  ropaje,  y  es  más  negra 
El  ala  de  mi  torvo  pensamiento^ 

Todo,  todo  en  mi  contra  se  concilia* 
Las  iras  todas  de  la  tierra  arrostro; 

Y  revelan  mis  noches  de  vigilia 
Los  pómulos  salientes  de  mi  rostro. 

Algo  de  espectro  en  esta  faz  se  encuentra; 
Soy  una  bruma  que  habla  y  que  camina, 
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Y  mi  alma  soñadora  se  concentra 
En  el  azul  polar  de  mi  retina! 

La  triste  noche  en  que  nací,  caía 
Blanca  la  nieve  sobre  el  pardo  suelo, 
Aullaban  los  lobos,  y  cubría 
Su  faz  medrosa  el  enlutado  cielo! 

Allá  en  el  bosque  la  corneja  mustia 
— ¡Presagio  triste! — chirriando  estaba: 
Mientras  mi  madre  con  terrible  angustia, 
En  el  lecho  convulsa  se  agitaba. 

La  alcoba  estaba  triste:  toscos  leños 
Quemábanse  con  áspero  chasquido, 

Y  la  tropa  impalpable  de  los  sueños 
Revolando  escapábase  del  nido! 

En  la  angosta  ventana  aleteaba 
El  genio  negro,  y  al  nacer  el  día, 
Un  mendigo  en  la  puerta  agonizaba, 

Y  triste  adelfa  en  el  dintel  crecía! 


Tú,  Ofelia,  tú,  las  sonrosadas  sienes 
Coronas  de  ranúnculo  serena: 
La  paz  de  un  lago  en  la  conciencia  tienes, 
Eres  buena,  sí,  Ofelia,  tú  eres  buena! 

Tu  frente  es  una  ala  de  paloma; 
Nunca  tus  cejas  el  enojo  enarca, 

Y  para  el  alma  en  que  tu  luz  asoma 
Eres  el  ave  mística  del  arca. 

Mírate  en  el  espejo  de  este  río 

Contemplándote  á  tí  pasa  muy  quedo. 
Yo  no  lo  puedo  ver:  su  lecho  frío 
Tiene  algo  voluptuoso  que  da  miedo. 

Sencillas  flores  en  tu  seno  arrojas, 
En  tu  frente  tu  espíritu  medita, 

Y  con  la  mano  trémula,  deshojas 
El  cáliz  de  una  blanca  margarita. 

No  ames,  Ofelia,  no  ames;  ¡á  un  convento! 
Aquí  te  acecha  y  te  emponzoña  todo. 
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TÚ  eres  la  gota  de  agua  que  sediento 
Absorbe  el  suelo  y  la  convierte  en  lodo. 

Eres  honesta,  casta;  bueno,  vete! 
Mercader  de  virtud  es  la  hermosura, 

Y  la  pureza  en  la  mujer,  juguete 

Que  en  manos  de  un  infante  poco  dura. 

Yo  no  te  puedo  amar:  en  nada  creo: 
Ni  de  mi  madre  en  el  amor  tampoco, 
Todos  me  llaman  ciego,  porque  veo. 
¿Que  estoy  loco?  ¡mentira!  ¡no  estoy  loco! 

Subí  del  ideal  á  la  colina; 
Miré  el  abismo  en  que  el  dolor  se  mide, 

Y  desde  entonces  en  mi  audaz  retina 
Hay  un  lugar  en  que  el  terror  reside. 

Los  ojos  del  espíritu  me  duelen, 
Tal  cual  los  ojos  de  mi  rostro,  cuando 
En  una  tarde  abrasadora  suelen 
Estar  al  sol  de  frente  contemplando. 

¿La  verdad?  -¡No  la  sepas!  tetra  nube 
Preñada  de  relámpagos  la  envuelve, 

Y  el  espíritu  audaz  que  á  ella  sube, 
Deja  su  cuerpo  en  tierra,  mas  no  vuelve. 

Como  cava  el  minero  las  montañas, 
Del  alma  á  las  cavernas  he  bajado; 

Y  vi  negras,  tan  negras  sus  entrañas. 
Que  negra  mi  pobre  alma  se  ha  quedado. 

Mi  enfermo  corazón  adentro  llora; 
Abismo  abierto  ante  mis  plantas  veo, 

Y  amarrado  á  mi  cuerpo,  me  devora 
El  buitre  que  mataba  á  Prometeo! 

Yo  soy  el  ave  que  perdió  su  nido. 

La  noche  que  quisiera  unirse  al  día 

Como  águila  sin  alas  he  caído 

jAy!  si  pudiera  amar,  cuánto  amaría! 


Yo  sé  el  misterio  del  dolor  eterno: 
Yo  sé  el  secreto  de  tu  dulce  calma: 
No,  Ofelia,  yo  no  vengo  del  infierno. 
Vengo  de  más  allá,  vengo  del  alma! 
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Ofelia,  huye,  huye!  de  mí  mismo 
Quisiera  huir.  Que  tu  ánimo  se  aquiete. 
Estás  enamorada  del  abismo. 
Un  vértigo  es  tu  amor.  ¡Oh!  ¡vete,  vete! 

¡Se  va!  ¡se  va!  muy  triste nada  dice! 

¡No  brota  de  sus  labios  una  queja! 
¡He  matado  su  alma,  y  me  bendice! 
¡Era  mi  único  amor,  y  ya  se  aleja! 

Parece  que  se  apaga  en  su  pupila 
La  luz  del  pensamiento:  está  llorando! 
Contempla  el  agua  que  se  va  tranquila; 
Ríe vuelve  á  llorar huye  cantando! 

Me  da  miedo  mirarla,  su  semblante 
Es  cual  de  blanco  mármol.   ¡Se  detiene! 
Ve  con  fijeza!  pero  el  alma  errante 
A  sus  ojos  tristísimos  se  viene! 

¿Qué  has  hecho?  ¡mi  pobre  alma  te  quería, 

Y  tú  la  asesinaste!  ¡Si  volviera ! 

¡Ofelia,  Ofelia!  es  tiempo  todavía; 

No,  mejor ¡que  se  muera,  que  se  muera! 

Julio  de  1880. 
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CRISÁLIDA. 


Son  las  diez:  voy  corriendo  á  la  alameda; 

Entro 1  lego ¡allí  está ! 

Ella  junto  á  la  fuente,  y  algo  lejos 
Sentado  en  una  banca  su  papá! 


No  sé  por  qué  me  inspira  aquel  anciano 

Un  secreto  cariño: 
No  sé  por  qué  cuando  lo  miro,  pienso 
Que  tiene  el  viejo  aquél  algo  de  niño. 

Viste  siempre  de  negro:  lleva  un  libro 

Que  lee  ó  finge  leer: 
Cuando  mira  á  su  hijita,  algún  recuerdo 
Su  pupila  parece  humedecer. 


— Padre,  esas  niñas ¿ves?— la  niña  dije- 
Vienen  con  su  mamá: 
¿Porqué  la  mía  no  viene? — Tu  madre,  hija, 
Ha  ido  lejos,  muy  lejos ¡no  vendrá! — 


Ella  tiene  nueve  años,  y  es  hermosa 
Como  el  naranjo  en  flor; 
¡Qué  casta  es  esa  frente  que  aun  no  empaña 
Con  su  aliento  volcánico  el  amor! 


Su  cutis  es  muy  blanco,  transparente, 

Terso,  rosado  apenas: 
Se  ve  la  sangre  circular  violenta 
En  vagas  espirales  por  sus  venas. 


Ciñe  un  negro  collar  de  terciopelo 
Su  cuello  de  paloma: 

l'OKSIAS.      8 
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Y  en  sus  pupilas  húmedas  parece 
Que  impaciente  su  espíritu  se  asoma. 


Sus  blondas  trenzas  con  claveles  rojos 

Y  con  cintas  compone, 
Y  creyérase  aquella  cabecita 
La  cabeza  de  un  ángel  de  Giorgione. 


jCuán  bien  dibuja  de  su  pierna  esbelta 

La  forma  delicada, 
Aquella  media  blanca  que  la  cubre 
Con  un  listón  en  la  rodilla  atada! 


El  pudor  aun  no  alarga  su  vestido; 

La  deja  aun  correr 
Como  ligera  corza,  que  una  niña 
Tiene  de  ángel  más  que  de  mujer. 

Un  traje  de  percal  color  de  rosa 

En  sueltas  ondas  baja 
Cubriéndola,  y  ostenta  su  cabeza 
Un  sombrerito  de  amarilla  paja. 


Un  listón,  recortando  los  contornos. 

En  el  talle  se  añada; 
Y  abierto  el  cuello  contemplar  permite 
Su  garganta  blanquísima  desnuda. 

i  Allí  va!  juguetona,  sonriendo. 

Recogida  su  falda; 
Con  su  blonda  y  sedosa  cabellera 
Cayendo  en  largas  trenzas  por  su  espalda. 

Allí  va  tras  el  aro  que  se  aleja 

Corriendo  descuidada 

Tropieza ¡va  á  caer ! cómo  se  burla 

De  mi  pueril  temor  su  carcajada! 

*** 
Yo  no  sé  cuantos  sueños  encarnados 

En  esa  niña  veo; 
No  sé  cuantas  promesas  de  ventura 
En  esos  ojos  adormidos  leo. 

Pero  siempre  en  el  prado  á  donde  viene 
Mi  corazón  la  aguarda, 
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Y  si  pasan  las  horas  sin  que  venga 
Me  digo  suspirando:  ¿por  qué  tarda? 

Otras  veces,  mirándola  risueña 

Por  entre  flores  ir, 
Que  sobre  ella  se  cierne  me  parece, 
Como  cuervo  gigante  el  porvenir. 

Mañana  cuando  rompa  su  capullo 

Para  trocarse  en  flor, 
Con  las  azules  alas  desplegadas 
Su  frente  de  ángel  tocará  el  amor. 

Vendrá  con  su  cortejo  de  ilusiones 

La  alegre  juventud: 
Pasará  con  sus  dichas  la  inocencia: 
¡Quiera  Dios  que  no  pase  la  virtud! 

¿Será  feliz?  ¿qué  páginas  le  guarda 

Él  libro  del  destino? 
¿Amará?  ¡pobre  niña  que  no  sabe 
lyos  abrojos  que  tiene  su  camino! 


Hoy  la  corriente  del  vivir  la  arrastra 
Cual  á  una  planta  inerme: 
Dios  no  la  manda  el  llanto  todavía 
Y  á  vSU  espíritu  dice:  ¡duerme!  ¡duerme! 


¡Si  nunca  despertara  de  ese  sueño! 

¡Si  pudiera  vivir, 
Sin  que  su  frente  de  querub  tocase 
Con  su  mano  de  hierro  el  porvenir! 


Quisiera  entre  mis  brazos  estrecharla, 

Defenderla  del  mal, 
Detener  á  la  vida  en  su  camino 
Y  que  aquella  niñez  fuese  inmortal! 


**5)í 


Así  paso  las  horas,  y  á  los  sueños 
Mi  espíritu  se  entrega, 
Mientras  murmura  el  agua  blandamente. 
Mientras  la  niña  entre  las  flores  juega. 


k 


Se  levanta  el  anciano,  y  á  la  niña 
El  sombrerillo  da; 
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Ella  se  pone  triste,  guarda  un  lirio, 
Toma  el  aro,  se  aleja,  ya  se  va! 


Apenas  miro  ya  su  blonda  trenza, 

Las  ondas  de  su  traje.... 
Ya  llegan,  se  detienen  un  momento, 
Y  suben  los  dos  juntos  al  carruaje. 


Allí  la  miro  aún,  de  aquellos  árboles 

Entre  el  follaje  verde 

vSuena  de  pronto  el  látigo,  y  el  coche 
»Se  aleja,  se  ve  apenas,  y  se  pierde. 
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DESPUÉS  DEL  TEATRO. 


Salíamos  del  teatro:  tú  apoyada 
Con  languidez  artística  en  mi  brazo; 
Muy  cerca  de  mi  pecho,  tu  regazo, 
Muy  cerca  de  mi  alma,  tu  mirada. 


Bajamos  la  escalera:  enmudecían 
Nuestros  labios,  tus  ojos  se  entornaban, 
Y  los  que  así,  tan  juntos,  nos  miraban, 
—  ¡Cómo  se  ve  que  se  aman! — repetían. 


Aun  verte  me  parece,  casta  ondina, 
Aun  te  contemplo  púdica  y  esbelta. 
Como  una  maga  vaporosa,  envuelta 
Entre  nubes  de  blanca  muselina. 


Aun  me  parece  ver  cómo  cubría 
Tus  hombros  rafaélicos,  la  nube 
De  aquel  chai  que  en  tu  cuerpo  de  querube, 
Una  red  de  myosotis  parecía. 


¿Te  acuerdas?  Avanzamos  muy  despacip, 
Por  la  angosta  calleja,  en  oleajes, 
Mirando  deshacerse  los  celajes^ 
Kaleidoscopio  inmenso  del  espacio. 


A  veces,  con  tu  cuerpo  junto  al  mío, 
Velabas,  tiritando,  tu  regazo, 
Y  apretando  tu  brazo  con  mi  brazo, 
Murmurabas  muy  quedo:  tengo  frío. 


Cincel  de  luz  que  tus  contornos  labra 
Era  la  luna,  y  á  su  luz  temblante, 
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Un  mármol  de  Canova  tu  semblante 
Y  un  sueño  de  Bcllini  tu  palabra. 


Así  cruzamos  por  la  calle  muerta, 
Y  en  amorosa  plática  estuvimos, 
Hasta  que  pronto  por  mi  mal  nos  vimos 
De  tu  escondido  hogar  junto  á  la  puerta. 


Un  momento  después,  en  la  vecina 
Pared,  con  indolencia  reclinado. 
Contemplaba  tu  sombra,  enamorado, 
Del  balcón  de  tu  alcoba  en  la  cortina. 


Lámpara  opaca  con  su  luz  secreta, 
El  cortinaje  aquel  transparentaba, 
Y  en  los  blancos  tapices  proyectaba 
Las  líneas  de  tu  artística  silueta. 


De  aquella  luz  el  misterioso  rastro 
Te  dibujaba  en  vaporosa  bruma, 
Arrodillada  en  el  colchón  de  pluma 
Como  pálida  virgen  de  alabastro. 


Luego,  tus  manos,  oprimiendo  el  pecho, 
Ya  dCvStrenzado  tu  cabello,  oraste. 
Sacudiste  tus  rizos,  y  saltaste 
Como  una  corza  blanca  sobre  el  lecho. 


Las  sombras  de  la  noche  misteriosas 
Tu  alcoba  virginal  han  protegido; 
Sólo  se  oye  el  monótono  ruido 
De  un  paso  que  se  aleja  en  las  baldosas. 

Ya  todo  yace  en  el  reposo,  inerme; 
El  lirio  azul  dormita  en  tu  ventana: 
¿Oyes?.... desde  la  torre  la  campana 
La  media  noche  anuncia.... ¡duerme!  ¡duerme! 


ig79. 
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CUADRO  DE  HOGAR. 

A  Pedro  Castera. 


Un  gabinete  octágono:  las  flores 
En  tiestos  de  alabastro  transparente: 
En  los  muros  tapices  de  colores, 
A  lo  lejos  el  eco  de  la  fuente. 

Un  velador  allí:  luz  sonrosada 
I^os  blancos  artesones  alumbrando, 
Un  piano  más  allá,  y  en  su  almohada. 
Dos  niños  abrazados  dormitando. 

Abierta  la  ventana;  de  la  luna 
Un  rayo  deslizándose  en  la  alfombra; 
Junto  á  la  imagen  del  Señor,  la  cuna; 
Bajo  los  olmos  del  jardín,  la  sombra. 

Allí  la  esposa  está:  junto  al  piano 
Que  opalescente  luz  alumbra  apenas. 
Acaricia  las  teclas,  y  su  mano 
Parece  un  ramillete  de  azucenas. 

Los  largos  pliegues  de  su  bata  cubren, 
Como  velo  de  virgen,  sus  hechizos, 

Y  dos  rosas  muy  blancas  se  descubren 
Entre  la  negra  noche  de  sus  rizos. 

Gentil  sacude  de  su  talle  esbelto 
La  vaporosa  y  perfumada  falda, 

Y  arroja  en  trenzas  el  cabello  suelto 
Sobre  el  terso  alabastro  de  la  espalda. 
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Las  ondas  opulentas  de  su  traje 
Mal  ocultan  los  hombros  con  su  bruma, 
Que  aparecen,  saliendo  del  encaje, 
Como  Venus  brotando  de  la  espuma. 

A  veces  una  ráfaga  indiscreta. 
Que  penetra,  agitando  la  cortina. 
Con  brazos  impalpables  la  sujeta 

Y  sus  formas  de  arcángel  adivina. 

Otras,  la  luna  con  fugaz  reflejo 
Se  desliza  á  través  de  la  ventana, 

Y  arroja  su  silueta  en  el  espejo 

Con  los  contornos  plásticos  de  Diana! 

¡  Qué  cuadro !  Los  pequeños  sonriendo. 
Grupo  de  querubines  del  Ticiano, 
Dos  seres  en  un  éxtasis  viviendo, 

Y  Schubert  sollozando  en  el  piano! 


1879. 
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^     -X- 

¿Por  qué,  si  no  me  quieres,  me  buscas  y  me  llamas, 

Y  de  pasión  palpitas  cuando  me  acerco  á  tí? 

¿Por  qué,  .si  no  me  quieres,  por  qué,  si  no  me  amas, 
Cuando  tus  labios  callan,  tus  ojos  dicen:  s,íf 

Si  nadie  nos  observa,  te  sientas  á  mi  lado 
En  el  rincón  obscuro  del  rudo  canapé, 

Y  siento  poco  á  poco  tu  aliento  perfumado 

Y  el  tímido  contacto  de  tu  impaciente  pie. 

Y  luego  te  retiras,  te  vas,  como  la  ola 
Que  solitaria  deja  las  rocas,  al  bajar; 

Y  mi  alma  queda  triste,  como  la  playa  sola 
Cuando  su  leve  falda  recoge  lento  el  mar. 

Me  esquivas  vSi  te  busco,  me  llamas  si  me  alejo; 
Te  mofas  de  mis  sueños  y  excitas  mi  pasión; 
Me  huyes  cautelosa,  y  si  tu  casa  dejo, 
Entornas  para  verme  la  puerta  del  balcón. 

¡Oh,  blanca  taciturna,  la  virgen  y  la  obscura. 
El  éter  impalpable,  la  sombra  sin  color, 
El  cáliz  que  no  toca  más  que  la  mano  pura, 
El  águila  que  en  vano  persigue  el  cazador! 

¿Qué  quieres  de  mi  alma?  Tu  pecho  impenetrable, 
Con  triple  bronce  escudas,  burlando  mi  ansiedad, 

Y  tienes  del  espacio  lo  vago,  lo  insondable, 

Y  de  la  obscura  noche,  la  densa  obscuridad. 

Quisiera  ser  la  sombra  para  espiar  tu  sueño, 

Y  para  ver  qué  escribes  las  hojas  del  carnet. 
Para  seguir  tus  pasos,  el  escarpín  pequeño. 
Para  sentir  vSi  tiemblas,  al  verme,  tu  corsé. 
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EL  AMOR  DUENDE. 


Tenue  silfo  tornadizo 
Que  por  verte  se  transforma, 
Soy  el  eco,  soy  la  forma 
Que  te  sigue  por  do  vas; 

Y  en  tan  íntimo  contacto 
Existimos,  que  mi  vida 
Es  la  sombra  desprendida 
De  la  tuya:  nada  más. 

En  tu  alcoba  me  acurruco, 
Por  sus  ángulos  transito. 
Invisible  te  visito, 
Por  la  atmósfera  me  voy; 
Soy  la  luz  que  te  acaricia 
Cuando  á  despertar  empiezas, 

Y  hasta  el  libro  con  que  rezas 
En  el  templo,  también  soy. 

Soy  la  parda  golondrina 
Que  te  anuncia  la  mañana, 
Golpeando  tu  ventana 
Con  alegre  aletear: 
Soy  el  lago  luminoso 
Que  resbala  por  la  alfombra, 

Y  si  duermes,  soy  la  sombra 
Que  te  mira  descansar. 

¿En  la  noche  pavorosa 
Nunca  viste  como  brilla 
La  rojiza  lamparilla. 
Tras  el  blanco  velador? 
Pues  su'luz^agonizante 
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Es  la  luz  de  la  mirada, 
Que  te  busca  enamorada 
Para  darte  su  calor. 

Sopla  el  cierzo  por  las  calles. 
Tu  ventana  se  estremece, 

Y  de  súbito  parece 

Que  en  la  alcoba  alguno  va: 
Tú  despiertas;  sobre  el  lecho 
Te  levantas  intranquila, 

Y  en  la  puerta  tu  pupila 
F'ija,  inmóvil,  torva  está. 

Duerme,  duerme!  Si  esos  pasos 
Han  podido  amedrentarte, 
Vuelve  ahora  á  reclinarte. 
Perezosa:  nada  fué! 
Como  duende  sigiloso 
En  tu  alcoba  me  escondía. 
Mas  por  verte,  vida  mía. 
Con  la  mesa  tropecé. 

Yo  te  busco,  te  rodeo, 
Te  acompaño,  te  persigo. 
Por  do  quiera  va  contigo, 
Transformándose,  mi  amor; 
Cuando  cantas,  .soy  la  nota 
De  tus  labios  escapada; 
Para  verte,  soy^mirada; 
Para  hablarte,  soy  rumor! 

En  la"atmósfera'. invisible 
Que  te  forma  mi  cariño, 
Estás  presa  como  un  niño 
En  la  jaula  de  su  hogar: 
Soy  la  música  que  escuchas. 
El  perfume^que  respiras, 
Un  suspiro,  si  suspiras 
Ya  cansada  de  soñar. 

Tortolita  de  ojos  dulces. 
Ramillete  de  azahares. 
Yo  conozco  tus  pesares 

Y  tus  sueños  de  mujer: 
Si  me  miras,  en  tus  ojos 
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Y  en  su  íluidu  vago,  incierto, 
Como  en  libro  siempre  abierto 
Cuidadoso  sé  leer. 

Cuando  á  escape  tu  caballo, 
La  soberbia  crin  tendida, 
Ágil,  suelto,  á  toda  brida 
Atraviesa  el  olivar: 

Y  tu  rostro  se  enardece, 

Y  tus  anchas  ropas  flotan, 

Y  las  ráfagas  te  azotan 
En  el  rudo  galopar; 

En  los  átomos  de  polvo 
Que  formando  remolino. 
En  .su  rápido  camino 
Tu  caballo  levantó; 

Y  en  la  .sombra  que  movible 
Siempre  cerca  te  persigue, 

Este  espíritu  te  sigue 

Allí,  mi  ángel,  estoy  yo! 

Tú  podrás  aborrecerme. 
Mas  huirme  nunca  puedes; 
Dios  nos  liga  con  sus  redes. 
Ya  mi  alma  no  está  en  mí: 
Por  extraño  poderío 
Quiere  el  cielo  que  te  ame; 
Guarda  mi  alma,  pero  dame 
La  que  amante  vive  en  tí! 

Sé  ribera,  seré  ola; 
Sé  violeta,  yo  rocío; 
Si  eres  mar,  yo  seré  río: 
Si  eres  luz,  seré  calor: 
Quiero  .ser  lo  que  á  tí  vaya. 
Lo  que  mire  tu  faz  bella; 
Si  eres  cielo,  .seré  estrella; 
Si  eres  alma,  seré  amor! 

1880. 
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SI  TÜ  MURIERAS 


Anoche  mientras  fijos  I, 

tus  ojos  me  miraban 

Y  tus  convulsas  manos 

mis  manos  estrechaban . 
Tti  tez  palideció: 
¿Qué  hicieras,  me  dijiste, 

si  en  esta  noche  misma 
Tu  luz  se  disipara, 

si  se  rompiera  el  prisma, 
Si  me  muriera  yo? 

Ahí  deja  las  tristezas 

al  nido  abandonado;  . 
Las  sombras  á  la  noche, 

los  dardos  al  soldado: 
Los  cuervos  al  ciprés: 
No  pienses  en  lo  triste 

que  sigiloso  llega; 
Los  myrthos  te  coronan, 

y  el  arroyuelo  juega 
Con  tus  desnudos  pies. 

La  juventud  nos  canta, 

nos  ciñe,  nos  rodea; 

Es  grana  en  tus  mejillas; 
en  tu  cerebro,  idea; 

Y  entre  tus  rizos,  flor; 
Tenemos  en  nosotros 

dos  fuerzas  poderosas, 
Que  triunfan  de  los  hombres 

y  triunfan  dé  las  cosas: 
La -Vida  y  el  amor!-  " 
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Comparte  con  mi  alma 

tus  penas  y  dolores. 
Te  doy  mis  sueños  de  oro, 

mis  versos  y  mis  flores 
A  cambio  de  tu  cruz; 
^Por  qué  temer  los  años, 

si  tienes  la  hermosura. 
La  noche,  si  eres  blanca, 

la  muerte,  si  eres  pura; 
La  sombra,  si  eres  luz? 

Seré,  si  tu  lo  quieres, 

el  resistente  escudo 

Que  del  dolor  defienda 

tu  corazón  desnudo: 

Y  si  eres  girasol, 
vSeré  la  parte  obscura 

que  en  hondo  desconsuelo 
Sin  ver  jamás  los  astros 

se  inclina  siempre  al  suelo; 
Tú,  la  que  mira  al  sol! 

La  muerte  está  muy  lejos; 

anciana  y  errabunda. 
Evita  los  senderos 

que  el  rubio  sol  fecunda , 

Y  por  la  sombra  va: 
Camina  sobre  nieve, 

por  rutas  silenciosas, 
Huyendo  de  los  astros 

y  huyendo  de  las  rosas; 
La  muerte  no  vendrá! 

La  vida,  sonriendo, 

nos  deja  sus  tesoros: 
Abre  tus  negros  ojos, 

tus  labios  y  tus  poros 
Al  aire  del  amor! 
Como  la  madre  monda 

las  frutas  para  el  niño, 
Dios  quita  de  tu  vida, 

cercada  de  cariño. 
Las  penas  y  el  dolor! 

Ahora  todo  canta, 

perfuma  ó  ilumina; 
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Ahora  toda  copia 

tu  faz  alabastrina, 

Y  se  parece  á  tí; 
Aspiro  los  perfumes 

que  brotan  de  tu  trenza, 

Y  lo  que  en  tu  alma  apenas 

como  ilusión  comienza, 
Es  voluntad  en  mí! 

Ah!  deja  las  tristezas 

al  nido  abandonado; 
Ivas  sombras  á  la  noche, 

los  dardos  al  soldado; 
Los  cuervos  al  ciprés: 
No  pienses  en  lo  triste 

que  sigiloso  llega; 
Los  myrthos  te  coronan, 

y  el  arroyuelo  juega 
Con  tus  desnudos  pies. 


1880. 
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EFÍMERAS. 


¿Adonde  van  los  sonidos 
Cuando  muere  en  los  oídos 
La  postrera  vibración? 
El  aire  es  mar:  en  él  bogan 

Y  se  hunden  y  se  ahogan 
En  la  móvil  extensión. 

¿Adonde  vuela  el  perfume? 
Se  evapora,  se  consume 

Y  se  disipa  y  vSe  va: 
Triste  vampiro  del  orbe 
El  aire  su  esencia  sorbe 

Y  muerto  el  perfume  está. 

¿Adonde  su  disco  encierra 
El  rojo  sol  cuando  cierra 
La  tiniebla  su  capuz? 
¿Y  adonde,  triste  y  bellas, 
Van  las  pálidas  e.strellas 
Cuando  aparece  la  luz? 

El  aire  es  tumba:  devora 
Lo  que  brilla,  lo  que  llora, 
El  perfume,  la  canción: 
Efímeras  vibraciones, 
Luces,  perfumes  y  sones 
Van  al  mismo  panteón. 

Pero  la  música  blanda. 
Revive,  palpita  y  anda 
Sumisa  á  la  voluntad; 
Está  dormida,  no  muerta; 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NAJERA  izg 


I88i. 


Si  queréis  verla  despierta, 
Tocad,  artistas,  tocad! 

El  perfume  no  se  agota: 
Cada  molécula  brota 

Y  se  esparce  en  la  extensión, 
Vibra  próxima  á  perderse 

Y  ondulando  va  á  esconderse 
En  las  hojas  del  botón. 

Hay  bajo  el  gran  Océano 
Un  palacio  soberano 
Que  habita  de  noche  el  sol; 
Duermen  los  átomos  rojos: 
lyos  corales  son  sus  ojos, 

Y  su  alcoba  un  caracol. 

Tras  los  témpanos  polares, 
En  los  hiperbóreos  mares 
Qué  trivSte  la  Osa  se  ve ; 
En  tanto  que  dura  el  día, 
Descansa  la  estrella  fría 
De  un  monte  nevado  al  pie. 

Toda  muerte  es  aparente; 
El  sol  renace  en  Oriente, 
Surge  la  luna  del  mar. 
Los  aires  que  soplan  yertos 
Están  poblados  de  muertos 
Que  van  á  resucitar. 

Pero,  en  qué  limbo  sepulto, 
En  qué  caracol  oculto, 
En  qué  pétalo  de  flor, 
En  qué  témpano  escondido. 
Mientras  que  dure  el  olvido. 
Vive,  Señora,  mi  amor? 


POKSUAB.-^j). 
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Cómo  murió  Magdalena. 


I 


Magdalena,  si  eres  buena 
Pon  cerrojo  á  tu  balcón* 
Ya  te  rondan,  la  harpa  suena 
Magdalena,  Magdalena, 
Cierra  bien  tu  corazón. 

Tus  amantes  rondadores 
Son  ladrones,  nada  más: 
Tienes  tiestos,  tienes  flores, 
Si  les  abres,  aunque  llores, 
Te  los  roban,  ya  verás. 

Sé  discreta,  desconfía. 
Nunca  entornes  el  cristal, 

Y  á  favor  de  la  bujía, 
Mira  si  alguien  se  escondía 
Bajo  el  lecho  virginal. 

Magdalena,  ca.squivana, 
Se  burló  de  mi  consejo; 

Y  asomada  á  la  ventana, 
Por  detrás  de  la  persiana 
Me  gritaba:  ¡Viejo!  ¡Viejo! 


II 


Cierta  noche,  Magdalena 
Muy  temprano  se  acostó: 
¡Qué,  no  reza?  ¿Qué,  no  cena? 
Magdalena  estaba  buena 
Y  enfermita  despertó. 
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La  ventana  vi  entornada, 

Roto  el  lirio  del  Japón 

¡Dios  maldiga  la  nevada 
Que  azotó  de  niadrii2:ada 
lyos  cristales  del  balcón ! 

Magdalena  se  levanta, 
Pero  triste,  triste  está; 
De  su  propia  voz  se  espanta, 
Ya  no  baila,  ya  no  canta, 
Magdalena  ya  se  va! 

Era  alegre,  decidora, 
Ya  se  muere  de  tristeza; 

Todo  tiene,  todo  ignora  

Magdalena  reza  y  llora: 
¿Por  qué  llora?  ¿Por  qué  reza? 

Sufre  mucho,  pena  tiene, 
Algo  espera  que  se  tarda; 
En  la  reja  se  detiene, 
Y  á  la  reja  nadie  viene: 
Magdalena  siempre  aguarda. 

Su  liermanita,  por  traviesa, 
Siempre  teme  que  la  riña; 
Ya  sus  labios  de  frambuesa 

Se -marchitan,  ya  no  besa 

¡Pobres  padres!  ¡Pobre  niña! 

III 

En  su  lecho  Magdalena 
Moribunda  se  acostó; 
Volvió  el  mirto,  la  azucena, 
La  amapola,  la  verbena: 
Magdalena  no  volvió. 

Sofocada  por  el  llanto 
Estas  frases  dijomé: 
— Ya  no  duermo;  ¡sufro  tanto! 
Cuando  esté  en  el  Campo  Santo, 
¡  Qué  tranquila  dormiré ! 
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¡Cuántas  rosas!  dadme  aquellas. 

Una  blanca roj  a ¡  dos ! 

Yo  las  tengo  muy  más  bellas, 
Porque  sé  que  las  estrellas 
Son  las  rosas  del  buen  Dios! 

Dadme  el  libro  de  la  misa, 
Mi  corona  de  azahar: 
Buena  estoy,  ¿no  oís  mi  risa? 
Ved  que  el  novio  está  de  prisa.... 
No  le  hagamos  esperar! 

i  Ay!  ¡Qué  yerta  que  es  la  losa! 
Ya  me  entierran,  nada  escucho: 
No  me  dejen soy  miedosa, 

Y  ese  musgo  de  la  fosa 
Crece  mucho,  crece  mucho! 

Magdalena  ya  se  abraza 

De  su  madre sólo  oí 

Su  gemir  que  despedaza, 

Y  los  cuernos  de  la  caza 
Que  gritaban:  ¡halalí! 

IV 

Repicaban,  repicaban 
Las  campanas  á  lo  lejos. 
Cuando  el  féretro  clavaban: 

Padre  y  madre  sollozaban 

I  Pobre  niña !  ¡  Pobres  viejos ! 


1881. 
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POBRE  Y  ENFERMA. 


Todas  corren  y  saltan  bulliciosas; 

Ella,  sola  se  está, 
Todas  van  tras  aquellas  mariposas, 

Pero  ella  no no  va! 


¿Por  qué  ninguna  niña  la  acompaña? 

¿Por  qué  cuando  las  mira, 
Una  lágrima  tiembla  en  su  pestaña, 

Baja  el  rostro,  y  suspira? 

Como  pájaros  sueltos,  sonriendo, 

Las  niñas  juguetean, 
Y  al  mirarlas  alegres  ir  corriendo, 

Parece  que  aletean. 

Ella,  pálida,  inmóvil,  escuchando 

El  roce  de  la  seda; 
Gorros,  encajes,  blondas  contemplando, 

Como  absorta  se  queda. 

Lejos  entonces  del  alegre  prado 

Se  detiene  cobarde, 
Tímida,  como  el  torpe  convidado 

Que  al  festín  llega  tarde. 

Siempre  la  miro  así:  siempre  sentada 

En  la  glorieta  aquella, 
Con  un  tápalo  roto  rebujada. 

Enferma,  triste,  bella. 


Es  limpia  su  indigencia;  con  aseo 
Sus  harapos  dispone, 

Y  el  roto  abrigo,  sin  color  y  feo. 
Caprichosa  compone. 
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A  veces  con  su  aspecto  de  tristeza 
A  donde  juegan  viene; 

Pero  al  ver  que  repugna  su  pobreza, 
Muy  lejos  se  detiene. 


Es  muy  pobre,  muy  pobre  su  vestido; 

Roto  está  su  calzado, 
Y  va  pisando  el  suelo  endurecido 

Con  el  pie  delicado. 


Áspero  y  lacio  su  cabello  crece 
Que  por  peinar  se  afana; 

Está  su  rostro  pálido;  parece 
De  blanca  porcelana. 


Triste,  muy  triste,  con  extraño  miedo 

De  las  gentes  se  aleja; 
Y  cuando  habla,  su  voz  suena  tan  quedo 

Que  parece  una  queja. 


Tiene  la  amarillez  de  los  que  lloran; 

Por  ser  pobre,  es  adusta; 
Y  como  todos  con  placer  la  azoran, 

Al  ver  gente  se  asusta. 


Sufre  mucho:  una  lágrima  humedece 
Su  pupila  escondida, 

Y  de  sus  labios  lívidos,  parece 

Que  se  ausentó  la  vida! 

No  anda,  se  desliza.  Silenciosa 
Por  todas  partes  vaga, 

Y  la  luz  de  sus  ojos  temblorosa 

Cada  vez  más  se  apaga. 

Como  mártir  caído  sin  aliento, 
Sin  que  tema  ni  espere, 

En  un  rincón  del  alma,  soñoliento. 
Su  espíritu  se  muere ! 

¡Tan  nerviosa,  tan  débil,  delicada 

Como  la  sensitiva. 
Yo  no  sé,  pobre  niña  abandonada, 

Cómo  aún  está  viva! 
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i  Cómo  puede  vivir  si  se  consume 

Su  alma  taciturna! 
¡Cómo  puede  escaparse  así  el  perfume 

Sin  que  rompa  la  urna! 

¡Pobre  niña!. te  llama  el  precipicio 

Y  no  es  la  senda  larga, 
Que  te  arrojó  sobre  la  tierra  el  vicio 

Como  cascara  amarga. 

Venga  el  eterno  sueño  á  protegerte 

Antes  que  mal  te  venza: 
Es  una  madre  para  tí  la  muerte; 

Tu  vida  es  la  vergüenza! 

Dios  te  hizo  luz.  El  mundo  te  hará  sombra, 
Don  Juan  te  acecha  ufano 

¡Tiende  las  alas!  para  huir  la  tromba, 
Nunca,  nunca  es  temprano. 


Hoy  tu  dolor  es  el  dolor  sublime 

De  la  víctima  santa. 
Hoy  tienes  la  amargura  que  redime, 

La  pena  que  agiganta. 

Eres  un  santuario  de  inocencia 
Envuelto  en  densa  nube, 

Y  Dios  quiere  que  sufras  la  existencia 
Para  hacerte  querube. 


Como  planta  marchita,  tu  cabeza 
A  la  tierra  se  inclina, 

Y  con  mano  de  mármol  la  tristeza, 
Cual  madre,  te  encamina. 


Mas  tu  apacible  y  puro  pensamiento 

Al  del  ángel  iguala, 
Porque  para  tu  alma  el  sufrimiento 

Es  una  inmensa  ala ! 


¡Vete  del  mundo!  no  hay  aquí  defensa 

Y  el  abismo  te  llama: 
Si  te  entristece  la  partida,  piensa 

Que  aquí  nadie  te  ama ! 


i88r. 
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JUGAR  CON  LA  CENIZA, 

(Poema  en  un  canto). 


A  Franz  Cosmes. 


Cierto  viejo,  que  es  joven  todavía, 
Comerciante  quebrado  de  ilusiones, 
Escribió  para  ejemplo  de  varones. 
Una  epístola  rara  que  decía: 

¿Será  verdad  ó  sueño?  Nada  importa 
Y  averiguarlo,  al  fin,  vale  muy  poco, 
Que  es  torpeza  emplear  vida  tan  corta 
Kn  saber  si  soy  cuerdo  ó  si  soy  loco. 
Tal  confundo  las  fechas  y  las  cosas, 
De  tal  manera,  al  recordar,  me  aturdo, 
Que.  sin  querer  mentir,  á  veces  urdo 
Ficciones  y  aventuras  prodigiosas. 
¡Débil  memoria,  la  memoria  mía! 
Guarda  tantas  mujeres,  tantos  hombres, 
Que  amagándola  está  la  apoplegía 
De  penas  y  de  goces  y  de  nombres! 
A  veces  me  la  finjo,  cuando  husmea 
Mi  despierto  dolor,  hechos  pasados. 
El  antro  de  una  negra  chimenea 
Repleta  de  tizones  apagados. 

¡Recordar!  ¡recordar! ¡valiente  modo 

De  prolongar,  sin  fin,  el  sufrimiento! 
¡Oh,  cuan  hermoso  se  mirara  todo 
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Si  pudiera  matarse  el  pensamiento! 
Se  sufre  por  la  dicha  que  se  aleja, 
Por  la  escoria  que  dejan  las  pasiones, 
Por  todo  aquello  que  en  el  alma  deja 
El  tiempo,  barrendero  de  ilusiones. 
Al  recordar  con  aparente  calma, 
Llamando  á  voces  la  perdida  gloria, 
Miramos  con  tristeza  la  memoria, 
Ese  cuartel  de  inválidos  del  alma. 
Si  sólo  porque  pienso  sé  que  existo. 

Recordando  demuestro  lo  pasado  

Pero,  ¿recuerdo  sólo  lo  que  he  visto, 
O  recuerdo  también  lo  que  he  soñado? 


II 


Bien  me  acuerdo,  llovía: 
Azotaba  la  lluvia  los  cristales, 

Y  el  humo  de  mi  pipa  se  torcía 
En  azules  y  vagas  espirales. 
Sentados  frente  á  frente. 

Ella,  coqueta,  de  su  amor  me  hablaba. 
Mientras  yo,  divStraído  é  impaciente. 
Pensaba no  recuerdo  si  pensaba. 

A  veces  el  espítitu  pasea 
Por  limbos  tan  oscuros  y  escondidos, 
Que  sufre,  como  todos  los  sentidos, 
Una  total  parálisis  la  idea. 
¿Puede  el  alma  del  cuerpo  desprenderse? 
¿Qué  remotos  países  visitamos. 
Sin  que  pueda  la  carne  ni  moverse? 
¿En  qué  pensamos  cuando  no  pensamos? 

Ella  hablaba  y  hablaba; 
Yo,  mudo,  casi  muerto,  proseguía; 
Y,  como  en  tal  momento  no  pensaba, 
Asegurar  no  puedo  que  existía. 

Sin  tener  de  mí  propio  la  conciencia 
Pasé  una  hora  entera: 
¡Con  qué  gusto  pasara  la  existencia. 
Si  pudiera  vivir  de  esta  manera! 

Era  preciso  hablarla,  sin  embargo; 
Mas,  entre  un  yo  te  quiero  y  un  me  quieres, 
Abrí  largo  paréntesis,  tan  largo. 
Que  hasta  pude  pensar  en  diez  mujeres. 

Y  mientras  ella  con  audacia  loca 
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Hablaba  sin  repnro  ni  tropiezo, 
Yo  pude  nada  más  abrir  la  boca 
Para  trazar  el  arco  de  un  bostezo. 

Por  Dios,  que  tal  desvío 
Me  hizo  cavilar  inútilmente: 
¿Se  hace  en  el  espíritu  el  vacío? 
¿Puede  morir  el  corazón  de  frío, 
Como  mueren  las  aguas  de  la  fuente? 
¡Locura!  ¡necedad!  Es  liso  y  llano 
Que  se  tenga  el  amor  y  que  se  pierda: 
El  corazón  es  un  reloj  humano 
Al  que  á  veces  dejamos  de  dar  cuerda. 

III 

Con  voz  entrecortada,  balbuciente, 
Estas  palabras  díjome  al  oído, 
Mientras  yo  contemplaba  embebecido 
El  humo  que  se  iba  lentamente: 

«Hace  un  año,  dos,  tres ¡Yo  no  sé  cuantos! 

Un  siglo  me  parece  todavía! 
¡Han  sido  tantos,  mi  tesoro,  tantos. 
Como  pocas  las  horas  de  aquel  día! 
¿Recuerdas?  delirante,  como  loca. 
Yo  no  sé  que  palabras  murmuraba. 
Sólo  sé  que  mis  frases,  si  te  hablaba, 
Salían  á  torrentes  de  mi  boca. 
Mis  ojos  por  las  lágrimas  ya  rojos, 
En  los  tuyos  clavaba  con  tristeza. 
Queriéndote  mirar  con  tal  fijeza 
Que  nunca  te  borraras  de  mis  ojos. 
Era  tal  mi  dolor,  mi  angustia  tanta, 
Tan  convulsa  tus  manos  apretaba, 
Que  el  mismo  corazón  me  sofocaba 
Queriéndose  salir  por  mi  garganta. 
Tú,  pálido,  sin  lágrimas,  temblando, 
Con  los  í^jos  de  mí  te  despedías, 
Y  luego,  te  alejaste  sollozando 

Sin  hablarme,  ni  verme no  podías! 

Por  verte  una  vez  más,  una  siquiera, 
Al  balcón  me  lancé:  tú  me  aguardabas: 

Nos  vimos  largo  rato ¡aquella  era 

La  última  mirada  que  me  dabas! 
Después  como  arrancándote  del  suelo. 
Anduviste la  noche  era  sombría 
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Con  la  mano  moviste  tu  pañuelo. 
Quise  ver,  pero  ya  no  te  veía!» 

IV 


La  lluvia  con  monótono  ruido 
Azotaba  violenta  las  vidrieras, 
Pero  en  aquel  salón  había  escondido 
Un  calor  de  catorce  primaveras. 
Fanny  calló.   Cuando  dejé  de  oiría, 

Sentí  la  intensidad  de  su  mirada 

Mas,  como  nada  tuve  que  decirla. 
Tosí  dos  veces,  y no  dije  nada! 


Nadie  explicarme  con  acierto  sabe 
La  causa  de  tan  gran  contrasentido: 
¿Cómo  en  los  mismos  corazones  cabe 
Tanto  amor,  y  después  tan  grande  olvido? 
Tenemos,  por  tal  modo, 
Alma  tan  movediza  y  tan  mudable, 
Que  suele  ser  lo  único  durable 
La  variedad  monótona  de  todo. 
En  pos  de  la  garrida  primavera 
Viene  triste  el  invierno; 
Todo  muere  también:  nada  es  eterno, 
Ni  los  amores,  ni  el  dolor  siquiera! 
La  muerte  no  es  la  súbita  ruptura 
De  cuerpos  y  de  almas;  escondida. 
Nos  acompaña  por  la  tierra  obscura 
Como  hermana  gemela  de  la  vida. 
En  torno  nuestro  siega 
Pasiones  y  cariños  y  dolores, 
Todo  á  la  tumba  entrega, 
Los  castos  sueños,  los  dolores  ciertos, 
Y  cuando  al  fin  para  nosotros  llega. 
Más  que  vivos  estamos  casi  muertos! 


VI 


Así  pensé  la  noche  de  aquel  día, 
Siendo  la  causa  yo  de  mis  enojos: 
Ninguna  estrella  en  el  espacio  había 
Ni  una  chispa  de  amores  en  mis  ojos. 
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En  el  amor,  es  situación  extrema 
La  de  quemar  el  último  cartucho; 
Se  mide  la  extensión  de  este  problema: 
Amor  que  vive  poco  ¿vale  mucho? 

VII 

Venciendo  mi  tibieza, 
Mirándola  primero  con  cariño 
Mezclado  con  un  poco  de  tristeza, 
Hablé  con  voz  muy  clara, 

Y  con  largos  espacios,  cual  si  hablara 
De  juguetes  y  trápalas  á  un  niño. 

VIII 

— «Tú  mientes  y  yo  miento: 
Mas  siendo  tú  mujer,  claro  se  mira 
Que  disfrazas  mejor  el  sentimiento: 
Es  nombre  femenino  la  mentira. 
No  pienses  que  te  riño; 
Pero  ya  que  los  dos  nos  olvidamos, 
Bueno  debe  de  ser  que  no  sigamos 
Haciendo  simulacros  de  cariño. 
¿Que  me  amas?  ¡locura!  ¡no  lo  creas! 
Has  viajado  ya  mucho  para  ello, 

Y  como  tiñes  de  oro  tu  cabello 
Sabes  teñir  de  rosa  tus  ideas. 

Aquel  inmenso  amor  que  nos  tuvimos 

Y  que  nosotros  nada  más  gozamos, 
vSe  fué  de  nuestro  ser,  y  no  lo  vimos... 
Como  nosotros  á  la  vez  nos  vamos. 
Ninguna  ya  de  nuestras  almas  tiene 
Aquel  amor,  hermano  del  contento; 
El  amor  es,  mi  vida,  como  el  viento: 
No  se  sabe  jamás  de  dónde  viene. 
Obstinada  en  creer  lo  que  no  era 
Hiciste  la  parodia  de  esas  cosas! 

En  todas  las  pupilas  ardorosas 
Hay  una  obstinación  de  primavera! 


IX 


«La  noche  en  que  de  tí  me  despedía, 
Nada  más  temeroso  de  tu  olvido, 
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Al  irte,  yo  creí  que  me  moría 

Mas  luego ya  lo  miras  ¡he  vivido! 

Después  de  aquella  ausencia, 

Quisimos  renovar  hechos  pasados, 

Haciendo,  como  dos  resucitados, 

La  parodia  cruel  de  la  existencia. 

A  veces,  hablo  aprisa 

Como  quien  quiere  concluir  muy  presto, 

Y  cuando  te  sonrío,  mi  sonrisa 
Termina  casi  siempre  con  un  gesto. 
Mientras  ayer  en  el  jardín,  parlera, 

— ¡Qué  noclie  tan  hermosa! — murmurabas, 

En  tus  ojos  leí  lo  que  pensabas 

Con  inquietud  secreta:     ¡Si  lloviera ! 

Estos  pobres  amores  descubiertos 
Por  tus  ojos  de  fuego  tropicales, 
Son  como  los  espíritus  vitales 
Que  hacen  crecer  la  barba  de  los  muertos! 

¡Aun  soñar  nuestras  memorias  pueden, 
Que  los  recuerdos  sin  piedad  nos  siguen! 
¡De  jóvenes,  los  sueños  nos  preceden. 
Mas  de  viejos,  los  sueños  nos  persiguen' 
Intentando  querernos 
Casi  casi  nos  hemos  repugnado: 
Algo  peor  acaso,  porque  al  vernos 
Hundimos  un  puñal  en  el  pasado. 

Estás  más  bella  ahora:  te  quería 
Algo  menos  hermosa  y  elegante: 

Aprendiste  muy  bien  la  ortografía 

¡Yo  te  amaba  ignorante! 
Misterios  en  que  el  ánimo  se  abisma! 
Al  escuchar  tu  voz  y  ver  tu  cara, 
Otra  mujer  de  mi  almaje  separa 

Y  esa  otra  mujer,  eres  tú  misma. 
Todo  cambia,  se  mueve,  se  transforma, 

Y  tú  te  transformastes  igualmente: 

Ha  cambiado  tu  ser,  hasta  tu  forma 

Serás  mejor,  pero  eres  diferente. 

X 

— ((No  pidas,  pues,  á  mi  cariño  exiguo, 
Más  que  la  hez  amarga: 
Mi  corazón,  como  arcabuz  antiguo 
para  un  sólo  disparo  tiene  carga. 
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Separémonos,  pues;  acaso,  acaso 
Volvamos  á  soñar  cual  otras  veces: 
Nunca  movamos,  al  beber,  el  vaso, 
Porque  amargan  muchísimo  las  heces.» 

XI 
Como  quiera  que  ambos  distraídos 
Pasamos  largo  rato  discurriendo. 
No  vimos  que  los  leños  encendidos 
Poco  á  poco  se  iban  extinguiendo. 
Ella,  tomando  el  hierro  conque  atiza 
Quiso  ver  si  sus  chispas  avivaba, 
Y  apagó,  por  jugar  con  la  ceniza, 
El  último  tizón  que  se  quemaba! 

1881 
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ESCÚCHAME,  MAGDALENA! 


(  VÍCTOR  HUGO 


Escúchame,  Magdalena: 
Dejó  la  nieve  la  amena 
Campiña  que  ayer  cubrió; 

Y  al  son  errante  del  cuerno, 
Corrido  por  el  invierno 

Mi  séquito  se  alejó. 

Ven  al  bosque:  Se  dijera 
Que  la  dulce  primavera 
Que  va  las  rosas  á  abrir, 
Por  obtener  tus  favores 
Su  falda  llena  de  flores 
Quiso  anoche  sacudir. 

¡Ah!  Si  yo  fuera  la  oveja 
Que  suelto  en  tus  dedos  deja 
Su  blanco  y  fino  vellón; 
O  el  ave  que  viene,  sigue, 

Y  en  el  espacio  persigue 
Tu  melodiosa  canción? 

Magdalena,  Magdalena, 
Si  el  monje  de  Tombelena 
Dichoso  pudiera  ser; 
Cuando  tu  boca  á  su  oído 
Con  acento  conmovido 
Cuenta  ^pecado  de  ayer! 
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¡Y  si  fuese,  niña  hermosa, 
La  nocturna  mariposa 
Cuando  te  vas  á  acostar, 

Y  con  el  ala  indiscreta 
De  tu  cámara  secreta 
Fuese  al  balcón  á  tocar, 

Cuando  saltan,  Magdalena, 
De  tu  corsé  de  ballena 
Tus  senos  de  tentación, 

Y  por  no  verte  desnuda 
Sobre  el  espejo,  sin  duda. 
Lanzas  el  blanco  jubón! 

Si  tú  quieres  cien  vasallos 

Y  escuderos  y  caballos 

Y  palacios  te  daré; 

Y  en  muelle  reclinatorio 
Contemplarás  tu  oratorio 
Tapizado  de  moaré. 

Y  en  vez  de  la  mejorana 
Que  tu  caperuza,  ufana, 
Adorna  primaveral, 
Con  perlas  en  vez  de  flores 
Ostentarás  los  fulgores 
De  la  corona  condal ! 

Si  quisieras,  vida  mía, 
Mi  castillo  te  daría: 
Yo  soy  Roger,  tu  Señor! 
Deja  por  mí  tus  praderas 
Siempre  que  tú  no  prefieras 
Que  yo  me  vuelva  pastor. 


1881. 
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CARTA  ABIERTA. 


Tiene  el  amor  su  código,  señora, 
Y  en  él  mi  crimen  pago  con  la  vida; 
¡Así  es  mi  corazón!  ama  una  hora, 
Es  amado  después,  y  luego olvida. 

En  este  tren  expreso  en  que  viajamos, 
Aman  siempre  al  vapor  los  corazones. 
Que  así  como  el  trayecto  que  cruzamos 
Tiene  el  alma  también  sus  estaciones. 


¿Quién  detiene  en  su  giro  á  la  veleta? 
¿Quién  á  sus  plantas  encadena  al  viento? 
¿Dónde  se  halla  el  Alcides  que  sujeta 
Al  Icaro  inmortal  del  pensamiento? 

¡Amor !  Cada  alborada  que  amanece 

De  nuestros  sueños  en  la  bruma  vaga, 
Se  derrama  en  los  aires,  crece,  crece, 
Y  cuando  vamos  á  mirar  se  apaga. 

Soñamos  con  amar,  y  nos  agita 
La  volcánica  lava  del  deseo: 
Matamos  nuestro  amor,  y  resucita 
Con  las  múltiples  formas  de  Proteo. 


Hoy  es  una  mujer  que  nos  adora; 
Mañana  una  mujer  que  nos  desdeña; 
Y  mientras  más  por  el  amor  se  llora. 
Con  más  ahinco  en  el  amor  se  sueña. 


■ 


¡Así  es  el  hombre!  Tántalo  que  tiene 
La  sed  del  ideal,  la  poesía: 
Una  mujer  á  su  camino  viene 
Y  exclama  el  corazón:  ¡esa  es  la  mía! 

Poesías.— 10. 
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Es  suya  esa  mujer:  los  goces  nacen, 

La  ve.  la  palpa,  sus  mejillas'besa 

Las  alas  del  querube  se  deshacen, 

Y  exclama  el  corazón;  ¡no!  ¡no  era  esa! 

No  dañan  las  escarchas  del  invierno 
Al  árbol  que  sin  hojas  ha  quedado, 
Así  el  amor,  para  que  viva  eterno, 
Tiene  que  ser  por  fuerza  desgraciado. 

Tú,  sí,  dolor,  los  sueños  eternizas; 
Tú,  solo  tú,  de  la  creación  monarca; 
Tú  que  formar  supiste  con  cenÍ7.as, 
La  escultórica  Laura  del  Petrarca! 

¡Qué  estéril  es  la  dicha!  Si  su  nido 
Al  Tasso  hubiera  abierto  tentadora, 
¡Cómo  se  hubiera  al  fin  desvanecido 
La  pálida  silueta  de  Leonora! 

¡Amor  es  un  laúd,  es  una  lira 
Que  vibra  en  el  espacio  y  enmudece: 

Amor  es  una  Ofelia  que  suspira 

No  la  queráis  tocar ¡se  desvanece! 


Ya  veis,  señora,  que  si  el  crimen  mío, 
Fué  el  querellaros  una  vez  de  amores, 
Me  ha  sorprendido  de  la  noche  el  frío, 
Sin  una  estufa  en  que  abrigar  mis  flores. 

Como  es  muy  triste  el  sol  en  el  Ocaso, 
El  apurar  la  dicha  me  da  miedo: 

Sois  hermosa  y  feliz,  me  amáis  acaso 

Os  quisiera  querer pero  no  puedo. 

Busco  las  dichas  del  hogar  sencillas, 
Para  eso  guardo  mi  postrer  cariño. 
Yo  quiero  que  descanse  en  mis  rodillas 
La  rubia  cabecita  de  algún  niño. 


Dejad  que  busque  luz  para  mi  noche, 
Si  la  pasión  con  sus  fulgores  pierdo, 
Y  no  arrojéis  la  gota  del  reproche 
En  el  sublime  néctar  del  recuerdo. 
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EFÍMERAS. 


Nadie  lo  toca;  ningún  sonido, 
Ninguna  risa,  ningún  quejido 
Brota  del  piano,  que  mudo  está. 
Arrinconado,  de  polvo  lleno. 
Las  notas  guarda  dentro  del  seno 

Y  oprime  el  alma  que  se  le  va. 

En  otro  tiempo,  sus  armonías 
Brotaban  frescas  todos  los  días 
Ricas  de  vida,  de  juventud; 
Hoy  de  sus  cuerdas  nada  se  escapa; 
Abovedada,  la  negra  tapa 
Tiene  la  forma  de  un  ataúd. 

En  cada  tecla,  dormida  ahora, 
Vibraba  el  alma  que  canta  y  llora, 
Rossini,  Thálberg,  Gounod,  Mozart; 
El  vals  gallardo,  de  azules  ojos, 

Y  la  habanera  de  labios  rojos 
Que  muerde  y  quema  para  besar. 

Hoy  en  la  copa  de  porcelana 
Que  sustentaba  cada  mañana 
Las  flores  frescas  de  la  estación, 
Guardan  novenas,  libros  devotos, 
Tarjetas  sucias  y  guantes  rotos 

Y  angostas  cajas  de  azul  cartón. 


148  MANUEL   GUTIÉRREZ  NÁJERA 

Rota  la  pasta,  descuadernadas, 
Las  partituras  menospreciadas 
Del  rico  estante  yacen  al  pie; 
Muerta  ó  casada  la  niña  bella 
Huyó  de  casa,  pero  con  ella, 
El  alma  errante  del  piano  fué. 

Así  es  mi  alma  como  ese  piano: 
Mis  sueños  duermen,  y  alegre  en  vano 
Pasa  cantando  la  juventud: 
Baten  mi  casa  vientos  adversos. 
Como  esas  notas  están  mis  versos, 
Bajo  la  tapa  del  ataúd. 

Pero  mañana,  graciosa  mano 
Las  blancas  teclas  del  mudo  piano 
Saltando  alegre  recorrerá: 
Dejad  que  vuelva  la  Primavera, 
La  casta  novia  que  el  alma  espera, 
Y  amante  el  verso  despertará! 

1882 
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efímeras. 


Idos,  dulces  ruiseñores: 
Quedó  la  selva  callada, 

Y  á  su  ventana,  entre  flores, 
No  sale  mi  enamorada! 

Notas,  salid  de  puntillas: 

Está  la  niñita  enferma 

Mientras  duerma  en  mis  rodillas 
Dejad  ¡oh  notas!  que  duerma. 

Luna,  que  en  marco  de  plata, 
Su  rostro  copiabas  antes, 
Si  hoy  tu  cristal  lo  retrata, 
Acaso,  luna,  la  espantes. 

Al  pie  de  su  lecho  queda 

Y  guarda  á  que  buena  esté, 
Coqueto  escarpín  de  seda 
Que  oprimes  su  blanco  pie. 

Guarda  tu  perfume,  rosa. 
Guarda  tus  rayos,  lucero. 
Para  decir  á  mi  hermosa, 
Cuando  sane,  que  la  quiero! 


1882. 
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INVITACIÓN  AL  AMOR. 


¿Por  qué,  señora,  con  severa  mano 
Cerráis  el  camarín  de  los  amores. 
Si  hay  notas  de  cristal  en  el  piano 

Y  en  los  jarrones  de  alabastro  flores? 

¿Por  qué  cerrar  !a  habitación  secreta 

Y  atar  las  rojas  alas  del  deseo, 

A  la  hora  misteriosa  en  que  Julieta 
Oyó  crujir  la  escala  de  Romeo? 

¿Habré  sido  tal  vez  en  vuestra  vida 
Rápida  exhalación,  perfume  vago. 
Sombra  de  un  ave,  que  en  veloz  huida 
Se  desvanece,  sin  rugar  el  lago? 

¿Nada  os  habló  de  nuestro  amor  perdido 
Ni  el  lirio  azul,  ni  la  camelia  roja, 
Ni  la  fuente  de  mármol  esculpido 
Que  vuestras  verdes  parietarias  moja? 

¿Nada  os  habló  de  mí?  Ni  los  carmines 
Que  os  salen,  si  me  veis,  á  la  mejilla, 
Ni  vuestra  alcoba  azul,  ni  los  cojines 
Que  dibujan,  hundidos,  mi  rodilla? 

¿No  oís  la  voz  del  viento  que  se  estrella 
De  vuestra  reja  en  los  calados  bronces? 
Muy  negra  está  la  noche como  aquella! 

Y  desierta  la  calle como  entonces! 
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¡Ah,  vuestro  labio  sin  piedad  mentía, 
No  ha  muerto  aún  nuestra  pasión,  señora; 
No  cantan  las  alondras  todavía, 
Ni  se  estremece  en  el  cristal  la  aurora! 

Vano  temor,  escrúpulo  cobarde. 
Nuestras  almas  desune  y  nos  aleja: 
Dejadme  pues  que  silencioso  aguarde, 

Y  que  os  vele  de  pie  junto  á  la  reja. 

Permitid  que  tenaz  y  enamorado 
Contemple  vuestro  cuerpo  de  sultana, 

Y  admire  por  la  sombra  recatado 
Vuestro  cutis  de  tersa  porcelana. 

Dejadme  ver,  inquietas  y  curiosas, 
Vuestras  pupilas  á  través  del  velo, 

Y  que  me  hablen  de  amor  como  á  las  rosas 
I^es  hablan  las  estrellas  desde  el  cielo. 

No;  no  es  verdad  que  nuestro  amor  ha  muerto, 
Por  más  que  la  borrasca  nos  desuna: 
El  niño  vive  aún,  está  despierto 

Y  nos  tiende  los  brazos  en  la  cuna! 

Todo  cual  antes  en  la  quieta  alcoba 
Mi  vuelta  aguarda  y  esperando  queda: 
Desde  la  obscura  puerta  de  caoba, 
Hasta  el  sitial  de  purpurina  seda. 

Todo  os  habla  de  mí:  la  tersa  fuente, 
Los  cortinajes  blancos  y  rojizos. 
Hasta  el  peine  de  nácar  transparente 
Que  detiene  en  la  nuca  vuestros  rizos. 

Todo  secretas  pláticas  entabla 

Y  cuenta  nuestras  citas  amorosas: 
Todo,  señora,  de  mi  amor  os  habla. 
Con  la  muda  elocuencia  de  las  cosas. 

Ks  inútil  huir:  la  noche  cierra: 
Tiende  la  sombra  su  callado  velo: 
Los  pájaros  se  juntan  en  la  tierra 

Y  los  astros  se  buscan  en  el  cielo! 
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¿Por  qué  luchar  cuando  al  amor  suave 
Cantan  los  nidos  y  la  estrella  helada, 
Si  tenéis,  al  andar,  algo  de  ave. 

Y  mucho  de  lucero  en  la  mirada? 

El  parque  humedecido  por  las  lluvias, 
El  agua  que  aromó  vuestro  cabello. 
Las  brisas  frescas,  y  las  hebras  rubias 
Que  tiemblan  de  pasión  en  vuestro  cuello; 

Todo,  perfume,  claridad  ó  nido, 
Os  habla  de  mi  amor  y  nos  alienta, 
Hasta  las  cintas  del  corsé  ceñido 
Que  mis  esquelas  de  pasión  calienta. 

Todo  me  aguarda  aún;  la  muelle  alfombra. 
La  puerta  franca,  el  cortinaje  espeso: 
En  un  rincón  del  canapé,  la  sombra, 

Y  en  vuestros  labios  de  carmín,  el  beso! 

No  queráis  resistir:  los  sueíios  míos 
Conocen  vuestros  íntimos  pesares, 

Y  vos  venís  á  mí  como  los  ríos 
Corren  á  confundirse  con  los  mares. 

¿Por  qué  la  soledad  en  torno  vuestro? 
¿Por  qué  dejar  el  comenzado  viaje? 
¿Por  qué  la  pena  y  el  color  siniestro 
De  vuestro  negro  y  ondulante  traje? 

Todo  para  ayudarnos  se  conjura: 

Las  ondas  melancólicas  suspiran 

¡Amad!  Nos  cubre  la  titiiebla  obscura, 
Los  niños  duermen  y  los  astros  miran! 
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ENTUMIDO. 


Cuántas  nieves  en  la  cumbre, 
En  la  cumbre  del  volcán 

Y  en  la  alcoba  falta  lumbre 

Y  en  la  mesa  falta  pan! 

¡Qué  doliente 

Cae  la  noche ! Blanca  ausente, 

Vuelve  pronto;  vuelve,  luz! 
Vuelve,  anima  al  desgraciado 
Que  camina  fatigado 
Bajo  el  peso  de  su  cruz. 

Está  helado  el  muchachito; 
¿Quién  su  cuerpo  arropará? 

Y  se  queja  el  pobrecito 

Mas  se  queja  muy  quedito 
Porque  no  oiga  su  mamá. 

¡Volverá 

Sí,  la  luz  consoladora 

Con  el  alba  llegará 

Mas  el  niño,  rubia  aurora. 
Ya  tus  rayos  no  verá! 
Tiene  hambre;  tiene  frío! 

Está  triste  entre  los  tristes 

Para  que  sepa  que  existes 
Manda  á  la  muerte.  Dios  mío! 

^"^^ 
¡Débil  niño  que  pereces 
Sin  abrigo  ni  jergón, 
Cuánto,  cuánto  te  pareces 
A  mi  pobre  corazón! 
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DE  LAS  NEURÓTICAS. 


Pálido  cuerpo  viajero 
Que  dejas  la  juventud, 
Di:  ¿quién  será  el  carpintero 
Que  labrará  tu  ataúd? 
Alma  triste  y  silenciosa 
Que  ya  del  mundo  te  vas, 
¿En  la  tierra  de  qué  fosa 
Para  siempre  dormirás? 
Ojos  de  llorar  cansados, 
¿A  quiénes,  decid,  veréis 
Junto  al  lecho  arrodillados 
Cuando  apagándoos  estéis? 
Corazón  lleno  de  penas 
Que  todos  olvidarán 
¿Qué  almas  buenas,  qué  almas  buenas 
En  mi  tumba  llorarán? 

De  la  gótica  torre  insomne  buho 

Con  perezoso  vuelo  se  desprende: 

Es  el  ahna  de  un  monje  que,  penando, 

El  monasterio  ronda. 

Delante  del  altar,  lámpara  triste 

Única  brilla  iluminando  el  Cristo: 

Es  la  novicia  que  murió  sin  mancha 

Y  en  espíritu  vela. 

Por  el  roto  cristal  de  la  ventana 
Entra  veloz  el  pájaro  nocturno, 
En  la  lámpara  cae,  le  sorbe  el  alma, 
Cierra  sus  ojos  la  novicia  pura, 

Y  en  la  tiniebla  dice  el  monje  torvo: 
—¡Ya  por  fin  eres  mía! 
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Cuando  en  mitad  de  la  torre 
Miro  brillar  el  reloj, 
— Me  está  mirando  la  iglesia! — 
Con  espanto  digo  yo. 
Juzgo  que  el  templo  me  llama, 

Y  enmudezco  de  pavor 

Porque  el  reloj  tiene  vida, 

Nos  ve,  nos  habla  el  reloj 

¿Por  qué  me  observas,  espía? 
¿Por  qué  me  llamas,  oh  voz? 

*** 

lyOS  barandales  de  bronce  limpio 
Cercan  y  amparan  aquel  altar; 
Allí  gozoso,  cuando  era  niño, 
Fui  con  mis  padres  á  comulgar. 
Súbitamente  los  cirios  arden. 
La  campanilla  suena  otra  vez, 

Y  me  arrodillo  como  en  las  horas 
Frescas  y  castas  de  mi  niñez. 

Ya  viene  el  cura,  viejito  y  blanco, 

Y  del  Sagrario  toma  el  copón 

Ya  viene  el  cura,  viejito  y  blanco, 

Y  viene  á  darme  la  comunión! 

Yo  me  arrodillo Pero  ¿la  hostia? 

¿La  hostia,  oh  padres,  en  dónde  está?. 
Del  viejo  cura  las  manos  deja, 

Y  por  el  aire  blanca  se  va! 
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PROLOGO. 


Aquel  domingo,  por  la  mañana, 
La  cuna  vino  del  almacén, 

Y  el  colchoncito,  de  blanca  lana, 
Para  la  cuna  llegó  también. 

Junto  del  lecho  de  los  esposos 
El  tibio  nido  se  colocó, 

Y  con  encajes  voluptuosos 
La  colgadura  se  le  formó. 

¡Que  buen  domingo!  ¡que  hermoso  día! 
A  punto  estaba  de  obscurecer, 

Y  alegre  Clara,  se  divertía  , 
Los  cortinajes  en  componer. 

Aquí  las  colchas,  recién  sacadas, 
Blancas  y  tibias,  de  su  baúl, 

Y  encima  puestas  dos  almohadas 
Transparentando  su  fondo  azul. 

Sobre  la  cuna,  la  cruz  bendita 
Con  una  palma  pequeña  al  pie, 

Y  al  otro  lado,  la  virgencita 
Que  para  el  niño  guardada  fué. 

Vino  la  noche,  la  casta  cuna. 
Ya  concluida,  puesta  quedó; 

Y  un  apacible  rayo  de  luna 
Entre  sus  ropas  se  acurrucó. 

Abriendo  Clara  su  costurero, 
En  la  mesilla  puso  el  quinqué, 
Mientras,  fumando  rico  veguero, 
Alegre,  Carlos,  tomaba  el  te. 

Junto  á  la  mesa,  Clara  cosía, 

Y  el  buen  esposo  fuera  de  sí, 
La  suelta  cuna  lento  mecía, 
De  gozo  Ueuo,  diciendo  así: 
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— Verás:  mi  alma  no  se  equivoca, 

Yo  te  lo  digo,  será  mujer 

Tendrá  tus  ojos,  tendrá  tu  boca, 
Cual  la  del  sueño  que  tuve  ayer. 

Los  ojos  negros,  grandes,  rasgados; 
Castaño  el  pelo  también  tendrá, 

Y  de  sus  labios,  tan  encarnados, 
La  misma  fresa  se  encelará. 

Cuando  nos  venga,  luego,  muy  luego. 
Cuando  la  mande  nuestro  buen  Dios, 
Como  hace  frío,  junto  del  fuego 
La  velaremos  siempre  los  dos. 

Verás,  mi  vida,  cómo  sonríe 
Por  las  mañanas,  al  despertar; 
Verás,  mi  cielo  cómo  se  engríe 

Y  con  los  ojos  nos  quiere  hablar. 
Irá  creciendo;  la  llevaremos 

Los  dos  del  brazo  por  el  jardín, 

Y  vueltos  niños,  retozaremos 
Hasta  que  Vésper  salga  por  fin. 

Será  muy  bella ¡Si  ya  la  veo 

Causando  siempre  la  admiración. 
Siendo  de  todos  vivo  deseo, 

Y  sólo  nuestro  su  corazón! 

He  de  ponerla  tu  mismo  nombre  

— No —  dice  Clara — ¡qué  loco  estás! 
¡Si  lo  presiento!  ¡Si  será  hombre! 
¡Rubio,  gallardo,  ya  lo  verás! 

A  esta  alcoba  le  falta  abrigo. 
Ya  los  balcones  mandé  ajustar, 
Que  por  la  puerta,  por  el  postigo 
Un  soplo  de  aire  se  puede  entrar. 

Será  tan  débil ¡Elpobrecito 

Irá  cobrando  fuerzas  después; 
Pero  cubriendo  su  cuerpecito 
Calentaremos  sus  blancos  pies. 

Y  su  cabello  rubio,  rizado, 
Yo  con  mis  manos  alisaré, 

Y  entre  mis  brazos  aprisionado 
Sin  que  me  entienda  le  charlaré. 

Verás  al  verle  cómo  reímos: 
Por  las  alfombras  gateando  irá, 

Y  cuando  advierta  que  le  seguimos. 
Verás  si  sabe  átoir  papá/ 

Cuando  se  acueste,  como  una  loca 
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Un  beso  largo  daré  en  su  sien, 
Dos  en  el  cuello,  tres  en  la  boca 
Cinco  en  los  ojos,  diez hasta  cien. 

Como  cristiano,  desde  pequeño 
Sus  oraciones  sabrá  rezar: 
i  Ver  me  parece  con  cuánto  empeño 
Su  media  lengua  quiere  ensayar! 

Y  así  diciendo,  Clara  soñaba 
Tan  á  lo  vivo  su  porvenir. 
Que  de  alborozo  llena,  cantaba 
Como  si  el  niño  fuese  á  dormir. 

Luego  siguiendo  con  ansia  rara, 
Ambos  hablaban  como  en  tropel: 
— ¡Tus  mismos  ojos! — ¡Tu  misma  cara! 
¡Si  será  ella!  — ¡Si  será  él! 

1883 
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EL  PRIMER  CAPÍTULO. 


Cuando  á  la  sala  entré,  la  luz  tenías 
Del  velador  tras  la  bombilla  opaca, 

Y  hundida  muellemente  en  la  butaca 
Con  languidez  artística  leías. 

Cerraste  el  libro  al  verme;  nos  hablamos; 
Con  gracia  seductora  sonreiste; 
Los  pliegues  de  tu  traje  recogiste 

Y  los  dos  frente  á  frente  nos  sentamos. 
Era  blanca  la  bata  que  hasta  el  cuello 

En  sus  ondas  flotantes  te  arropaba, 

Y  blanca  aquella  rosa  que  ostentaba, 
En  sus  bucles  soberbios,  tu  cabello. 

¡Cómo  de  aquellos  ojos  la  negrura 

Y  tu  morena  y  oriental  belleza, 
Contrastaban,  mi  bien,  con  la  frescura 
De  tus  húmedos  labios  de  cereza! 

i  Cómo  aquel  rizo  que  en  ligeras  ondas 
Encrespaba,  rozándolo,  el  ambiente, 
Caía  apartado  de  tus  trenzas  blondas 
Sobre  el  mármol  corintio  de  tu  frente! 

A  veces,  tu  cabeza  sacudiendo, 
Los  indóciles  bucles  recogías, 

Y  la  bata,  al  moverte,  desprendiendo, 
Tu  opalina  garganta  descubrías. 

El  pie,  pequeño  y  tímido,  escondido, 
Cuando  tu  cuerpo  mórbido  ondulaba, 
Impaciente  rozando  tu  vestido 
La  punta  delgadísima  asomaba. 

El  ancha  manga  al  levantarse  suelta, 
Mal  detenida  por  inquieto  lazo, 
Dejaba  adivinar  la  forma  esbelta 

Y  el  cutis  satinado  de  tu  brazo. 
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Jvuego  ocultabas,  púdica,  la  breve 
Planta,  que  se  asomaba  tentadora; 

Y  era  entonces  tu  rostro,  cual  la  nieve 
Teñida  por  los  besos  de  la  aurora. 

Imperceptibles  tintas  nacaradas 
Rodeaban  tus  párpados;  tranquilas, 
Las  sedosas  pestañas  entornadas 
Ocultaban  tus  púdicas  pupilas. 

Como  nardos  cuajados  de  rocío 
Que  estremecen  los  vientos  de  las  tardes, 
Tus  hombros  con  ligero  escalofrío 
Tras  el  linón  velábanse  cobardes. 

Tibia  estaba  la  pieza;  blanca  y  bella, 
La  luna  en  el  espejo  se  veía: 
Era  digna  de  tí  la  noche  aquella; 
¡Tantos  luceros  en  el  cielo  había! 

Era  una  de  esas  noches  en  que  suele 
La  turba  aletear  de  los  amores, 
En  medio  de  una  atmósfera  que  huele 
A  nidos  frescos  y  recientes  flores; 

Noches  en  que  modulan  un  arrullo 
Los  mares  y  los  bosques  y  las  cuevas, 
En  que  se  abren,  rompiendo  su  capullo, 
Los  sueños  castos  y  las  flores  nuevas. 

Noches  en  que  el  espíritu  adormido 
En  los  limbos  del  sueño  queda  preso: 
En  que  .se  escapa  el  pájaro  del  nido 

Y  de  los  labios  trémulos  el  beso! 

Yo  estaba  junto  á  tí:  yo,  que  te  adoro; 
Las  estrellas  alzábanse  tranquilas; 
Brotaban  en  el  cielo  lirios  de  oro, 

Y  yo  miraba  el  cielo  en  tus  pupilas. 

1883 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  l6l 


IGNOTA  DEA. 


Mon  ame  a  son  secret: 

ma  vie  a  son  mystére; 
Un  amour  éternel 

en  un  momentcon^u; 
I,e  mal  est  sans  espoir, 

aussi  j'ai  du  le  taire 
Et  celle  que  l'a  fait 

n'en  ajamáis  rien  su. 

Arbers. 


Como  la  azul  violeta  entre  sus  hojas, 
Como  el  metal  recóndito  en  la  mina, 
Como  la  esencia  en  urna  cristalina, 
Como  la  perla  en  el  profundo  mar; 
Te  escondes  tú,  la  blanca  habitadora 
De  mis  ensueños,  en  el  pecho  mío, 
Acurrucando  el  cuerpecito  frío 
Kn  el  caliente  corazón:  ¡tu  hogar! 


Nadie  lo  sabe:  ni  la  sombra  muda 
Cuyos  ojos  de  estatua  nada  miran. 
Ni  las  brisas  nocturnas  que  suspiran 
Bajo  los  verdes  tilos  del  jardín; 
Ni  la  camelia  que  tu  pecho  besa. 
Ni  la  gardenia  que  mi  hojal  decora, 
Ni  los  ojos  azules  de  la  aurora, 
Ni  la  tímida  luz  del  camarín. 


Extrañan  todos  mi  apariencia  fría 

Y  curiosos  inquieren  mi  secreto. 
Buscan,  preguntan;  pero  yo,  discreto. 
Burlo  con  mi  cautela  su  tesón; 

Y  soy  como  el  cristiano  vergonzante 
Que  de  su  Dios  y  de  su  fe  reniega 

Y  en  el  silencio  de  la  noche  ciega 
Implora,  de  rodillas,  el  perdón. 


poesías.— II. 
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Conmigo  vives:  vas  dentro  de  mi  alma 
Como  en  el  arca  santa  del  hebreo, 
Yo  solo  te  contemplo,  te  poseo 
Y  acaso  nunca  mi  pasión  sabrás. 
Somos  dos  islas  que  la  mar  divide, 
Trémulas  hojas  en  distintas  ramas, 
No  sabes  que  te  quiero,  y  si  me  amas 
Nunca  tus  labios  lo  dirán  .....¡jamás! 


Yo  conozco  tus  íntimos  dolores, 
Lo  más  oculto,  lo  que  nadie  mira. 
Tu  lujo  encanta,  tu  belleza  admira 

Y  sólo  yo  compadecerte  sé. 

Y  quisiera  arrancarte  tus  congojas, 
Como  arranca  la  madre  con  cariño 
La  espina  aguda  que  el  descalzo  niño 
Lleva  en  la  planta  de  su  breve  pie. 


A  veces,  brotas  pálida  en  mis  sueños 
Como  la  casta  reina  de  la  sombra; 
Me  ven  tus  ojos  y  tu  voz  me  nombra 

Y  oprimes  con  tu  sien  mi  corazón; 

Y  caliento  tus  plantas  entumidas, 

Y  mi  boca  recorre  tu  cabello 

Y  las  azules  venas  de  tu  cuello 

Que  hinchadas  se  estremecen  de  pasión. 


Después,  cuando  la  noche  fugitiva 
Corre  á  esconderse  en  sus  cavernas  mudas. 
Mis  amorosos  brazos  desanudas, 
Me  besas  en  los  ojos,  y  te  vas. 
Roza  tu  falda  de  crujiente  seda 
El  mármol  de  los  anchos  corredores, 
Y  sólo  las  estrellas  y  las  flores 
Supieron  que  viniste:  ¡nada  más! 


Púdica  Diosa — con  amor  te  escondo 
En  el  a^tar  de  triste  catacumba, 

Y  allí,  como  en  el  seno  de  la  tumba, 
El  culto  que  te  rindo  nadie  ve; 

Los  cirios  aromáticos  chispean 
Al  rededor  del  místico  recinto 

Y  la  esencia  del  rojo  terebinto 
De  tu  divina  imagen  brota  al  pie. 
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En  tanto,  virgen  de  sospecha  torpe, 
Vas  por  el  mundo  indiferente  y  grave, 
Como  la  sombra  rápida  del  ave 
Resbala,  sin  mojarse,  por  la  mar: 
Eres  la  estrella  que  ninguno  alcanza. 
Nieve  de  un  cráter  que  ninguno  pisa, 
¡El  ave  que  atraviesa  la  cornisa 
Porque  puede,  salvándose,  volar! 


Sólo  para  mis  sueños  cobra  vida 
El  mármol  de  la  hermosa  Galatea, 
Sólo  para  mis  ojos  centellea 
Su  pupila  de  pétrea  rigidez; 

Y  la  Diosa,  hecha  carne,  se  desprende 
De  su  alto  pedestal,  baja  las  gradas, 

Y  viene,  con  las  trenzas  desatadas 
Cubriendo  su  marmórea  desnudez. 


Mas  ¿quién  profana  la  soberbia  nave? 
¿Quién  pisa  el  templo  por  mi  amor  guardado? 
¿Quién  animarse  ve  lo  inanimado 
Y  á  mis  soñadas  nupcias  asistió? 
La  Diosa  permanece  en  el  sagrario, 

Los  cirios  son  aún  de  virgen  cera 

De  mis  ensueños,  pálida  y  ligera. 
Como  de  fuente  límpida  salió. 


El  mundo  desconoce  mis  amores. 
Escucho  tus  palabras,  y  te  veo, 
Pero  calla  sumiso  mi  deseo 
Encarcelado  en  férrea  voluntad; 
Armadura  pesada  de  combate 
Sus  juveniles  ímpetus  estorba, 
Mientras  al  dulce  son  de  la  teorba, 
Van  los  barqueros  murmurando:  ¡amad! 


Mis  pobres  ilusiones  no  gorjean. 
Mi  cariño  detiene  su  perfume. 
Esparcirse  quisiera  y  se  consume 
En  la  cárcel  estrecha  del  botón: 
Como  ocultan  los  témpanos  polares 
Una  mar  de  tranquila  transparencia, 
Así,  tras  aparente  indiferencia. 
Se  extiende,  ilimitada,  mi  pasión. 
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Jamás  te  dije  mis  secretas  penas, 
Ambos  callamos  sin  expreso  pacto, 

Y  sólo  de  tus  manos  el  contacto 
Me  comunica  á  veces  tu  calor; 
Pero  vive  mi  alma  entre  tus  rizos, 
Como  ave  prisionera  en  jaula  de  oro, 

Y  no  hay  en  tu  cuerpo  un  solo  poro 
Que  no  besen  los  labios  de  mi  amor. 


¿Conoces  tú  lo  que  por  tí  padezco? 
¿Puedes  leer  en  lo  íntimo  de  mi  alma? 
¿Ama,  por  dicha,  la  africana  palma 
Al  solitario  pino  boreal? 
Acaso  ignoras  mi  pasión  y  pasas, 
Como  la  luna  indiferente  deja, 
El  lago  que  amoroso  la  refleja 
Y  la  besa  y  la  abraza  en  su  cristal. 


Amor  nunca  pagado  ni  sabido. 
Tal  vez  la  que  veneras  como  diosa 
Ignora  tu  existencia,  y  silenciosa 
Sin  verte  y  sin  sentirte  pasará; 
Y  al  leer  estos  versos  llenos  de  ella. 
En  la  penumbra  de  la  alcoba  quieta, 
Pensando  en  los  amores  del  poeta 
Murmura  pensativa:  ¿quién  será? 


1884. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  165 


EN  UN  ÁLBUM. 


Para  calmar  á  aquellos  que  destierra, 

Y  darles  la  esperanza  y  el  consuelo, 
Dios  puso  las  mujeres  en  la  tierra 

Y  derramó  los  astros  en  el  cielo. 

Dio  luz  al  valle  y  á  los  bosques  bruma, 
Nieve  á  los  montes,  y  á  los  soles,  llama; 
A  la  entreabierta  flor,  dijo:  ¡perfuma! 

Y  al  corazón  de  las  mujeres:  ¡ama! 


1882, 
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FRANCIA  Y  MÉXICO. 


Francia,  Francia,  la  urna  transparente 
En  que  el  humano  espíritu  se  agita; 
Eco  que  al  grito  del  dolor  responde. 
Inmenso,  eterno  corazón,  en  donde 
Toda  la  vida  universal  palpita ! 
Eres  la  madre  de  los  pueblos,  eres 
Como  ánfora  de  amor  inagotable, 
Como  bálsamo  tibio  que  consuela; 
Música  que  deleita  los  oídos, 
La  mano  que  levanta  á  los  caídos, 

Y  el  ala  para  todo  lo  que  vuela! 
Caliente  hogar  de  todas  las  naciones. 
En  tí  distintos  pueblos  se  congregan. 
Pobres,  desnudos  á  tus  puertas  llegan. 
Les  das  tu  ciencia,  tu  saber,  tu  vida. 
De  tí  reciben  la  soberbia  palma. 
Todo  les  das  y  cuando  nada  tienes 
Como  su  eterna  enamorada,  vienes 

A  darles,  Francia  pálida,  tu  alma. 
Tú  eres  el  fluido  que  circula 
Por  las  venas  del  mundo,  sabia  fuente 
Que  en  flores  y  ramajes  se  transforma; 
Hirviente  sangre,  chispa  prometea. 
Para  el  grave  filósofo,  la  forma, 
Para  el  artista  y  el  cantor,  la  idea! 

Ah!  no  seré  yo  nunca  quien  te  injurie 
Mofa  haciendo  y  baldón  de  tus  tristezas. 
Siento  el  hervor  del  corazón  latino 

Y  si  me  duele,  á  veces,  tu  destino, 
Convierto  la  mirada  á  tu  grandeza. 
No  la  corona  de  punzante  cardo 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  1 67 


Quiero  ceñirte  sin  piedad,  primero 
He  de  romper  mi  cítara  de  bardo 

Y  mi  espada  leal  de  caballero. 

No  te  confundo,  no,  con  esas  huestes, 

Para  tu  daño  y  nuestro  mal  venidas; 

Ksa  no  fué  la  Francia  de  la  espada, 

La  señora  de  todas  las  naciones. 

Era  la  pobre  enferma  devorada 

Por  la  lepra  de  viles  ambiciones 

Tú,  raza  Bon aparte,  en  tu  destino, 

Vistes  horrible  dualidad,  primero 

El  agusto  y  amplísimo  camino 

De  laureles  magnífico  reguero; 

Después  la  torva  ruta 

En  mil  ásperas  quiebras  dividida, 

El  declive  forzoso  de  la  suerte, 

La  absorción  de  las  aguas  de  la  vida 

Por  las  aguas  plomizas  de  la  muerte; 

Hallando  el  mundo  á  tu  poder  estrecho. 

Quisiste  altiva  dominar  la  tierra, 

Y  tu  caída,  raza  audaz,  encierra 
Las  grandes  represalias  del  derecho. 
No  es  la  suerte  ciega  la  que  trama 
Las  peripecias  de  tu  vida  loca: 
Viene  de  Dios  la  fuerza  que  provoca 
El  desenlace  trágico  del  drama. 
Vencer  creíste  de  soberbia  llena, 

Y  tu  ambición  nuestro  poder  redujo, 
¡Oh,  pobre  fuego  fatuo  que  produjo 
Un  cadáver  disyecto  en  Santa  Elena! 
Tus  águilas,  las  águilas  altivas. 
Bajando  al  suelo  con  el  ala  rota, 
Mejor  quisieron  perecer  cautivas 
Que  volver  anunciando  la  derrota; 
Hoy  pueden  ya  volver:  su  forma  adusta 
Atraviesa,  cerniéndose,  la  sierra, 

Y  trágica  se  aleja  en  el  espacio; 

¡Ya  no  hay  Césares,  Francia,  en  el  palacio, 
Ni  planta  de  invasor  en  nuestra  tierra ! 

Los  pueblos  son  hermanos:   Dios  no  quiere 
Este  odio  universal,  esta  locura. 
Esta  guerra  implacable  que  convierte 
Al  mundo  en  un  tablado  en  que  pasea 
Esa  terrible  trágica:  la  muerte. 
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Es  preciso  arrojar  del  santuario 
A  aquellos  mercaderes  de  la  tierra 
Que  juegan  á  los  pueblos  y  si  pierden 
Pagan  con  la  moneda  de  la  guerra! 
¡  Despierta,  Patria !  Vigoroso  arreo 
Toma  para  el  combate;  sólo  llora 
La  débil  hembra  sin  valor;  ya  es  hora 
De  romper  tus  cadenas,   Prometeo. 
Tus  fuertes  brazos  de  la  cruz  desclava; 
Ni  muda  tiembles,  ni  cobarde  llores, 
No  más  guerras  civiles;  pobre  esclava 
Que  tienes  á  tus  hijos  por  señores! 
Todos  en  tí,  sacrilegos,  las  manos 
Hemos  puesto,  mi  Patria,  todos,  todos!, 
De  tu  amargo  dolor  hemos  reído, 

Y  en  tu  pecho  cobardes  y  villanos 
Cien  veces  el  puñal  hemos  hundido. 
Mas  hoy,  como  pasados  caballeros 
De  sus  espadas  por  la  cruz  juraban, 
Juramos,  Patria,  respetar  tus  fueros, 
Secar  el  llanto  que  tu  rostro  quema, 
Irnos  á  confundir  en  tu  regazo, 

Ser  nada  más  en  esta  lid  suprema, 
Un  corazón,  una  palabra,  un  brazo! 
¿Qué,  siempre  habrás  de  ser  eterna  Dido, 
Amante  abandonada  que  suspira 
Por  sus  justas  y  muertas  libertades? 
¿Con  sangre  siempre  correrán  tus  ríos? 
¿Qué,  nunca  han  de  torcer  nuestros  navios 
El  Cabo  de  las  negras  tempestades? 
Es  fuerza  pobre  Antígone  que  veas 
Trocadas  en  verdad  tus  ilusiones, 
Abriendo  tu  cerebro  á  las  ideas 

Y  tus  puertos  á  todas  las  naciones: 
Ha  pasado  la  edad  del  odio  eterno. 
Surge  nuevo  horizonte  de  improviso, 

Y  aparece  de  súbito,  en  tu  infierno, 
La  Beatriz  que  conduce  al  Paraíso. 
Lejos  de  aquí  las  bizantinas  luchas 
De  torpes  ó  serviles  pretorianos; 

No  han  de  darte  los  Cides,  Patria  mía, 
La  honrada  solución  de  la  miseria, 
Has  menester  la  industria  y  el  talento, 
Las  alas  del  vapor  en  la  materia, 

Y  en  la  mente  el  vapor  del  pensamiento. 
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Que  nunca  ociosas  la  viriles  manos 
Guarden  tus  hijos,  pálida  matrona, 
Si  hombres  son  y  nacieron  mexicanos; 
Les  sobra  aliento  y  ánimo  forzado, 
Y  en  esta  lid  suprema  quien  te  ame. 
Quien  trabaje  contigo,  es  el  honrado. 
Quien  vSe  alce  en  rebelión,  es  el  infame! 

1882. 
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VERSOS   DE   ORO 


DE  F.  CoPPÉE. 


Por  rubios  trigales  de  CvSpigas  doradas 
Al  soplo  primero  del  mes  tentador, 
Iremos  buscando  las  cosas  aladas, 
lyas  áureas  abejas,  los  versos  de  amor. 


Los  pinos  enhiestos  sus  copas  levantan, 
Yo  ciño  tu  talle  de  esbelto  bambú; 
Oigamos,  mi  vida,  las  cosas  que  cantan, 
Yo  ritmos  sonoros  y  pájaros  tú. 


Siguiendo  el  arroyo  donde  ávidas  toman 
Frescura  las  aves  después  de  volar, 
Iremos  buscando  las  cosas  que  aroman 
Y  versos  y  rosas  podremos  hallar. 


Amor,  si  lo  quieres,  haré  que  ese  día 
La  luz  resplandezca  cual  nunca  lució. 
Seré  yo  poeta,  y  tu  poesía, 
Tú  serás  más  bella,  más  amante  yo! 


1882. 
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NADA  ES  MÍO, 


Me  preguntas  ¡oh,  Rosa!  cómo  escribo? 
De  qué  manera,  con  menudas  hojas, 
Cintas  de  seda  y  pétalos  de  flores. 
Voy  construyendo  estancia  por  estancia? 
Yo  mismo  no  lo  sé!  Como  la  tuya 
Ks,  Rosa  de  los  cielos,  mi  ignorancia! 

Yo  no  escribo  mis  versos,  no  los  creo; 
Viven  dentro  de  mí;  vienen  de  fuera: 
A  ese,  travieso,  lo  formó  el  deseo; 
A  aquél,  lleno  de  luz,  la  Primavera! 

A  veces  en  mis  cantos  colabora 
Una  rubia  magnífica:  la  aurora! 
Hago  un  verso  y  lo  plagio  sin  sentirlo 
De  algún  poeta  inédito,  del  mirlo. 
Del  parlanchín  gorrión  ó  de  la  abeja 
Que,  silbando  á  las  bellas  mariposas, 
Se  embriaga  en  la  taberna  de  las  rosas. 
Los  versos  que  más  amo,  los  que  expresan 
Mis  ansias  y  mis  íntimos  cariños, 
Bsos  versos  que  lloran  y  que  besan, 
¿Sabes  tú  lo  que  son?  Risas  de  niños. 

Otras  veces  me  ayudan  las  estrellas 

Y  sus  rayos  de  luz  trazan  en  mi  alma 
Líneas  celestes  y  figuras  de  oro. 
Aquel  vsoneto  á  Dios,  es  del  Boyero: 
De  Sirio  deslumbrante,  esa  cuarteta, 

Y  ese  canto  á  la  rubia  que  yo  quiero 
Fué  escrito  por  la  cauda  del  cometa. 
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Yo  escucho  nada  más,  y  dejo  abiertas 
De  mi  curioso  espíritu  las  puertas. 
Los  versos  entran  sin  pedir  permiso; 
Mi  espíritu  es  su  casa:  Dios  los  manda 
Con  cédula  formal  del  Paraíso 
Para  que  aloje  á  la  traviesa  banda. 
Algunos  á  mis  castas  ilusiones 
Escandalizan  con  su  alegre  charla: 
Esos  son  los  soldados,  los  dragones, 
Los  que  trae,  en  su  clámide  sombría, 
«Húmeda  noche  tras  caliente  día.)) 
Otros  de  aquellos  huéspedes  pequeños 
Se  detienen  muy  poco:  los  risueños. 
Cantan,  mis  penas  con  su  voz  consuelan, 
Sacuden  las  alitas  y  se  vuelan! 

Los  tristes ¡esos  sí  que  son  constantes! 

Alguno  como  lúgubre  corneja 
Posada  en  la  cornisa  de  la  torre, 
Mientras  la  noche  silenciosa  corre 
Hace  ya  mucho  tiempo  que  se  queja! 


1884. 


No  soy  poeta:  ya  lo  ves!  en  vano 
Halagas  con  tal  título  mi  oído, 
Que  no  es  zenzontle  ó  ruiseñor  el  nido 
Ni  tenor  ó  barítono  el  piano! 
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TRISTISSIMA  NOX. 

A  Manuel  A.  Mercado. 


Hora  de  inmensa  paz!  Naturaleza, 
Entregada  en  las  horas  de  la  noche 
A  insomnes  trasgos  y  fantasmas  fieros, 
Breves  instantes  dormitar  parece 
En  espera  del  alba.   Cae  el  viento, 
Con  las  alas  inmóviles,  en  tierra: 
Duerme  la  encina;  el  lobo  soñoliento 
Se  tiende  dócil  y  los  ojos  cierra. 

Es  el  inmenso^ sueño,  el  sueño  breve 
Que  no  agitan  las  lluvias  torrenciales, 

Y  sólo  turban,  en  el  duro  invierno, 
Lentas  lloviznas  ó  menuda  nieve. 
Es  el  inmenso  sueño:  paso  á  paso 
La  pantera  que  ha  poco  devoraba 
A  la  mísera  res,  busca  en  silencio 
El  hediondo  cubil;  ya  no  se  oye 
De  la  culebra  rápida  el  silbido, 

Y  entre  grandes  lumbradas,  que  'alimentan 
Las  rajas  crepitantes  de  la  encina, 
RecuévStase  el  viajero  de  los  bosques 

Al  lado  de  su  vieja  carabina. 

Todo  reposa:  por  los  aires  huye. 
Tras  diabólica  bruja,  el  ágil  duende; 
Se  aproxima  la  luz,  el  mal  concluye, 
Suben  las  almas  y  la  paz  desciende.  % 

II 

La  noche  es  formidable:  hay  en  su  seno 
Formas  extrañas,  voces  misteriosas; 
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Es  la  muerte  aparente  de  los  seres, 
Es  la  vida  profunda^de^las  cosas. 

Dios  deja  errar  lo  malo  y  lo  deforme 
En  las  sombras  nocturnas:  de  su  encierro 
Salen  brujas  y  fieras  y  malvados; 
Un  el  dormido  campo  ladra  el  perro, 
Maulla  el  gato  negro  en  los  tejados. 
Pueblan  el  aire  gritos  estridentes: 
Ya  de  infeliz  mujer  es  el  quejido. 
Ya  el  trote  de  caballos  invisibles 
O  de  salvaje  hambriento  el  alarido; 
Plegarias,  maldiciones  y  sollozos; 
Cantos  de  bardo;  cláusulas  tremendas 
De  indignado  profeta;  el  grito  agudo 
De  las  aves  nictálopes  que  pasan; 
El  balar  de  la  oveja  en  cuya  nuca 
El  leopardo  feroz  las  uñas  hinca; 
El  confuso  rumor  de  la  hojarasca 
Que  remueve  el  venado  cuando  brinca; 
Choque  de  escobas  que  en  el  aire  azotan 
Las  malévolas  brujas,  y  clamores 
De  dolientes  espíritus  que  flotan 
Como  cuerpos  de  niebla  entre  las  flores; 
Todo  en  violento  remolimo  sube 
Y  al  viajador  errante  aterroriza; 
Todo  en  el  aire  negro  se  propaga, 
Cuaja  la  sangre  y  el  cabello  eriza! 
Bocas  sin  cuerpo  gritan  en  la  sombra; 
Cruje  la  puerta  de  reseca  tabla; 
Los  diablos  llaman,  el  pavor  nos  nombra, 
El  monte. quiere  huir  y  el  árbol  habla. 

III 

La  noche  es  formidable:  las  pupilas 
Que  en  su  profunda  obscuridad  se  abren. 
Aparecen  sangrientas  en  el  lobo. 
De  amarillo  color  en  la  lechuza. 

Todas  despiden  luces  infernales 
E  iluminan  la  marcha  silenciosa 
Del  gato  montaraz  y  los  chacales. 
La  astuta  comadreja  y  la  raposa. 

Sólo  el  fósforo  brilla:  en  esos  ojos 
Que  ardientes  lucen  como  vivas  fraguas, 
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Bu  los  fuegos  errantes  de  los  aires, 
En  las  ondas  plomizas  de  las  aguas. 

Cuando  la  luz  expira,  el  color  duerme: 
Lo  que  vive  en  la  sombra  es  negro  ó  pardo, 
Tiene  las  cerdas  ásperas  del  oso 
O  las  manchas  obscuras  del  leopardo. 
Las  plumas  de  los  pájaros  nocturnos 
Con  la  densa  tiniebla  se  confunden, 

Y  cual  delgadas  láminas,  hirsutas. 
En  la  carne  se  hunden. 

Cuanto  en  la  noche  tenebrosa  alienta 
Es  tardo  en  el  andar,  torpe  en  el  vuelo: 
La  serpiente  lucífuga  se  arrastra; 
En  el  alto  ciprés  se  para  el  buho; 
El  cuervo  acecha;  lo  que  vuela  baja, 
Y,  cautelosa,  la  terrible  hiena 
Despacio  marcha  y  vigorosa  encaja 
Las  garras  inflexibles  en  la  arena. 

IV 

La  noche  no  desciende  de  los  cielos. 
Es  marea  profunda  y  tenebrosa 
Que  sube  de  los  antros:  mirad  cómo 
Adueñase  primero  del  abismo 

Y  se  retuerce  en  sus  verdosas  aguas. 
Sube,  en  seguida,  á  los  rientes  valles, 
Y,  cuando  ya  domina  la  planicie. 

El  sol,  convulso,  brilla  todavía 
En  la  torre  del  alto  campanario, 

Y  en  la  copa  del  cedro,  en  la  alquería, 

Y  en  la  cresta  del  monte  solitario. 

Es  náufraga  la  luz:  terrible  y  lenta 
Surge  la  sombra:  amedrentada  sube 
La  triste  claridad  á  los  tejados, 
Al  árbol,  á  los  picos  elevados, 
Á  la  montaña  enhiesta  y  á  la  nube! 

Y  cuando  al  fin,  airosa  la  tiniebla 
La  arroja  de  sus  límites  postreros. 
En  pedazos,  la  luz,  el  cielo  puebla 
De  soles,  de  planetas  y  luceros' 
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V 


Y  con  ellas  se  van  la  paz  amiga, 
La  dulce  confianza,  el  noble  brío 
De  quien,  alegre,  con  vigor  trabaja; 

Y  para  consolarnos,  mudo  y  frío. 
Con  sus  alas  de  bronce  el  sueño  baja. 

Entonces  todo  tímido  se  oculta: 
En  el  establo,  los  pesados  bueyes; 
En  el  aprisco,  el  balador  ganado; 
En  la  cuna  pequeña,  la  inocencia; 
En  su  tranquilo  hogar,  el  hombre  honrado, 

Y  el  recuerdo  impasible,  en  la  conciencia! 

Mil  temores  informes  y  confusos 
Del  hombre  y  de  los  brutos  se  apoderan; 
En  la  orilla  del  nido,  vigilante, 
El  ave  guarda  el  sueño  de  su  cría 

Y  esconde  la  cabeza  bajo  el  ala; 
El  noble  perro  con  mirada  grave 
Interroga  la  sombra  y  ver  procura; 
Los  caballos,  piafando,  se  encabritan 

Y  con  pavor  ó  sobresalto  evitan 
Los  altos  montes  y  la  selva  obscura. 

Si  en  la  extensa  llanada  le  sorprende 
Con  su  cortejo  fúnebre  la  noche. 
El  potro  joven  á  su  hermano  busca 

Y  en  su  lomo  descansa  la  cabeza. 
Todo  tiende  á  juntarse  en  esta  hora, 
Todo  en  la  vasta  soledad  se  hermana, 
Hasta  que  la  alegre,  la  triunfal  diana 
En  el  áureo  clarín  toca  la  aurora! 


VI 

También  el  alma  se  compunge  ¡oh  noche! 
En  tu  ébano  profundo.    ¡Cuántas  fieras, 
A  tu  favor  alzándose,  ya  graznan 
Como  torvas  lechuzas;  ya  semejan 
Endriagos  fabulosos;  ora  rugen, 
Ora  con  voz  tristísima  se  quejan. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  N AJERA  1 77 


Son  los  sueños:  habitan  las  cavernas 
Invisibles  del  aire,  ó  bien  se  ocultan 
Dentro  del  propio  ser;  la  luz  evitan, 

Y  para  ser  visibles  y  palpables 
El  fondo  de  la  noche  necesitan. 

Se  acercan:  con  sus  garfios  y  tenazas 
De  retorcido  bronce,  al  lecho  llegan, 

Y  á  nuestra  boca,  trémula  de  espanto, 
Labios  helados  y  viscosos  pegan. 
Éste,  iracundo,  con  sus  pies  de  cabra 
Las  sábanas  araña;  aquél,  riendo, 
Muestra  los  agudísimos  colmillos; 
Ese,  felino  monstruo,  nos  contempla 
Con  sus  enormes  ojos  amarillos. 

Ya  el  toro  rebramando  nos  persigue 
Ya,  vivos,  en  la  fosa  nos  entierran; 
Ya,  como  el  ave,  rápidos  hendemos 
El  aire  tenue,  cuando  abrupto  flanco 
Destroza  nuestras  alas  y  caemos 
Al  fondo  pedregoso  del  barranco. 

Otras  veces  también,  sombras  dolientes 
Por  soberano  astrólogo  evocadas, 
Pasan  ante  los  ojos  impacientes 
Las  figuras  amadas; 
La  madre  que  del  seno  de  la  fosa 
Nos  llama,  y  acorrerla  no  podemos; 
El  padre  ausente,  la  culpable  esposa 
Que  en  otros  brazos  iracundos  vemos! 

Y  si  en  lienzo  obscuro  se  perfila 

La  casta  sombra  de  la  amada  muerta. 
Huye  el  sueño  veloz  de  la  pupila, 

Y  el  dolor,  sollozando,  se  despierta! 


VII 

En  medio  de  la  horrible  pesadilla 
Trazan,  á  veces,  los  traviesos  duendes 
Grotesca  historia,  lances  inconexos, 
Figuras  que  parecen  retratadas 
En  espejos  convexos. 
Como  frisos  de  gnomos  que  entrelazan 

poesías.— 13 
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Canijas  piernas,  en  tumulto  cruzan 
Enanos  retozones  que  se  abrazan 

Y  en  el  aire  sus  miembros  desmenuzan. 
Ata  nuestra  garganta  férreo  nudo, 

Y  entre  el  bullicio  de  la  turba  loca    . 
Sentimos  del  murciélago  velludo 
Las  repugnantes  alas  en  la  boca. 


VIII 

Cuando  al  enfermo  espíritu  no  asaltan 
Pueriles  y  fantásticos  terrores, 
Basta  para  amargar  nuestra  vigilia 
El  recuerdo  tenaz  de  los  dolores. 
En  tanto  que  la  luz  el  cielo  inunda. 
Dormitan  en  vsus  celdas  los  recuerdos; 
Mas,  como  hileras  de  callados  monjes 
Que  el  claustro  cruzan  y  á  rezar  maitines, 
Calada  la  capucha,  entran  al  coro, 
Así,  ceñudos,  los  recuerdos  vienen 
Cuando  la  noche  lúgubre  promedia, 
Y  torvos  junto  al  lecho  se  detienen 
Levantando  sus  cantos  de  tragedia. 


IX 


i  Ah !  Con  cuánta  ansiedad  espera  el  alma. 
Como  el  árbol  y  el  pájaro,  la  hora 
Que  sobresaltos  y  temores  calman. 
Luctuosa  madre  de  la  rubia  aurora ! 
También  la  prisionera,  la  cautiva 
Del  miserable  cuerpo,  luz  desea. 
Como  la  flor  que  en  sótanos  obscuros, 
Buscando  la  enrejada  claraboya. 
Trepa  difícilmente  por  los  muros. 

Un  sosiego  infinito  se  difunde 
En  alcobas  y  campos:  el  enfermo 
Cierra,  por  fin,  los  párpados  cansados; 

Y  la  esposa,  que  vela  diligente. 
Ahogando  los  sollozos  de  su  pecho, 
Deja  ya  de  rezar,  dobla  la  frente, 

Y  duerme  fatigada  al  pie  del  lecho. 
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Todo  es  blando  rumor:  en  la  cornisa 
La  golondrina  matinal  gorjea, 

Y  alegre  llama  á  la  primera  misa 
La  aguda  cam¡  anita  de  la  aldea. 
Cerrado  está  el  cancel,  la  iglesia  obscura; 
Pero  ya  se  oye  en  la  pequeña  nave 

La  tos  cascada  del  anciano  cura 

Y  el  recliinar  de  la  vetusta  llave. 
Se  aproxima  la  luz:  el  gallo  canta: 
Pronto  al  primer  agudo  cacareo 
Otro  en  la  casa  próxima  contesta, 

Y  luego  cien  y  mil:  la  ranchería, 
Las  dispersas  cabanas,  los  corrales, 
Elevan  la  sonora  greguería 

Con  que  saludan  el  albor  del  día 
Los  vigilantes  gallos  matinales. 
A  la  voz  de  la  alondra,  en  los  encinos 
Los  zenzontles  contestan:  los  pinzones 
Con  las  tórtolas  charlan  en  los  pinos, 

Y  en  el  fresno  rebullen  los  gorriones. 
El  leñador,  de  cuyo  fuerte  cincho 

El  hacha  cuelga,  deja  su  cabana; 

Y  suena  y  se  propaga  en  la  montaña 
De  los  nobles  caballos  el  relincho. 
El  toro  lentamente  se  endereza. 
Alza  el  testuz,  sacude  la  cabeza, 

Y  prorrumpe  en  mugido  prolongado. 
Corre  el  ágil  lebrel.    Madrugadores, 
Se  alejan  los  alegres  cazadores 

Por  los  límites  verdes  del  poblado. 


X 


¡Oh  luz!  ¡oh  claridad!  ¡oh  sol!  ¡oh  día! 
A  tí  se  vuelve  la  creación  entera! 
De  tu  mirada  brota  la  alegría; 
De  tu  beso  nació  la  primavera! 
No  apareces  aún  y  ya  presiente 
Tu  aparición  la  tierra  jubilosa; 
Escucha  tus  pisadas  en  la  cumbre 
Del  nevado  volcán;  por  cada  poro 
Quiere  absorber  la  matinal  frescura, 
Y  en  tanto  Venus  sus  pestañas  de  oro 
Abre  curiosa  eu  la  celeste  altura. 
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No  apareces  aún,  y  todo  canta! 
Impaciente  la  vida  ya  despierta, 
Más  temprano  que  el  alba  se  levanta 
Para  esperarte  ¡oh  virgen!  en  la  puerta. 
Te  precede  el  perfume:  los  jilgueros 
Se  empinan  en  las  ramas  temblorosas, 

Y  tus  heraldos,  leves  y  ligeros, 
Van  derramando  perlas  en  las  rosas! 
En  la  alcoba  que  aun  tan  sólo  espías, 
Bocas  enamoradas  cuchichean, 

Y  en  los  encajes  de  la  luz  que  envías 
Almas  de  nuevos  seres  aletean. 
Solícitas  bajando  por  las  lomas 

A  la  luz  del  lucero  matutino. 
Corren  las  brisas  esparciendo  aromas 
En  la  atmósfera  azul  de  tu  camino. 

Y  como  lluvia  de  purpúreas  flores 
Caída  de  las  pálidas  estrellas, 
Bajan  los  sueños  lúbricos,  de  amores, 
Al  lecho  virginal  de  las  doncellas! 


XI 


¡Oh  luz!  ¡oh  claridad!  ¡oh  sol!  ¡oh  día! 
La  tierra,  como  casta  desposada 
Que  espera,  en  el  umbral  de  la  alquería, 
De  blancos  azahares  coronada. 
Púdica  y  amorosa  se  estremece; 
Los  niveos  brazos  en  el  pecho  junta, 

Y  con  trémula  voz,  que  desfallece. 
Por  su  amado  á  los  céfiros  pregunta. 

Vas  á  llegar!  Estremecida  y  muda 
La  novia  espera  en  el  hogar  abierto; 

Y  con  voz  formidable  te  saluda 
El  soberbio  elefante  en  el  desierto. 
El  carro  solitario  de  la  Osa 
Halla  en  el  mar  incógnita  guarida, 
Y,  vencedora  al  fin,  surges  radiosa 
¡Oh  luz!  ¡oh  claridad!  ¡oh  sol!  ¡oh  vida! 


1884. 
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FIAT  VOLUNTAS. 


í 


Al  Sr.  D.  Alejandro  Arango  y  Escaudón. 

¡Señor!  á  cada  paso  la  dicha  más  se  aleja 

¿Por  qué,  por  qué,  Señor? 
Todo  en  profundas  sombras  y  obscuridad  me  deja, 

Sí,  todo,  hasta  el  dolor! 

De  mis  pupilas  secas,  el  llanto  ya  no  brota, 

Se  inclina  mi  cabeza, 
Y  como  en  hondo  pozo,  cayendo  gota  á  gota, 

Me  baña  la  tristeza. 


Ayer,  lleno  de  orgullo,  la  frente  alzaba  al  cielo 

Desde  la  tierra,  erguido; 
Hoy,  heme  aquí  en  el  polvo,  mis  brazos  en  el  suelo, 

Cual  un  cedro  caído. 

Ayer,  el  universo  para  mi  gran  destino 

Creí  pequeño  espacio; 
Hoy  miro  ya  mi  pecho,  cual  mira  el  peregrino 

I^as  ruinas  de  un  palacio. 


Cual  las  hurtadas  joyas  en  antro  cavernoso 
Repártese  el  bandido. 

Así  repartió  el  mundo  mis  penas  codicioso, 
Y  nada  fué  escondido. 


I 


Mi  alma  que  del  mundo  y  el  vano  vocerío 
Huyó  siempre  cobarde, 

Es  ya  como  taberna,  do  en  olas  el  gentío 
Se  agolpa  por  la  tarde. 
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Y  pasan  meneando  con  pena  la  cabeza 

Los  que  antes  hube  amado, 
Me  ven,  y  no  se  curan  de  hablarme  en  mi  tristeza, 
Que  todos  me  han  dejado. 

A  solas  con  mi  llanto  ya  no  puede  espantarme 

Vivir  conmigo  mismo: 
Los  que  de  mí  se  alejan,  murmuran  al  dejarme 

Que  vuelven  del  abismo. 

Camino  taciturno:  mi  labio  sólo  invoca 
La  santa  fe  cristiana, 

Y  mírame  la  noche  de  pie  sobre  la  roca 

Do  vióme  la  mañana. 


¿Cuyo  será  el  misterio,  Señor,  que  tú  encerraste 

En  mi  alma  de  culpado. 
Si  para  abrir  el  surco  que  en  mi  ánima  cavaste 

Sirvió  el  dolor  de  arado? 

Mi  alma  es  como  lirio  que  en  la  extensión  desierta 

No  anima  brisa  blanda; 
Mendigo  de  la  dicha,  yo  voy  de  puerta  en  puerta, 

Y  todos  dicen:  anda! 

Señor,  ¿por  qué  enderezas  hacia  la  luz  mi  paso, 

Si  nunca  he  de  encontrarla? 
¿Por  qué  pusiste  en  mi  alma  la  sed  en  que  me  abraso 

Si  nunca  he  de  saciarla? 

La  luz  que  iluminaba  en  antes  mi  camino 

Ahora  ya  me  deja, 
Y  digo  yo  á  la  dicha  lo  mismo  que  el  marino 

Al  puerto  que  se  aleja. 

Señor,  tú  la  amargura  repartes  al  humano, 

Al  fuerte,  al  que  ñaquea; 
Como  amo  cuidadoso,  llegando  muy  temprano, 

Divides  la  tarea. 


Empero,  nada  importa:  mis  ansias  ya  no  anhelan 

Los  lauros  ni  las  palmas, 
Y  vivo  contemplando  el  cielo  á  donde  vuelan 

Las  alas  y  las  almas. 
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No  quieras  que  yo  aparte  de  tí  mi  confianza, 
En  todo,  Señor,  brillas; 

Y  para  ver  tus  obras  que  la  mirada  alcanza, 
Me  pongo  de  rodillas. 

Respeto  yo  tus  juicios:  tal  vez  la  dicha  viene 
Tras  este  amargo  luto; 

Cual  la  dorada  poma  á  la  raíz  contiene, 
Y  la  raíz  al  fruto. 


La  nube  que  fecunda  regando  blandamente 

Los  surcos  de  la  tierra, 
Al  trémulo  marino  que  asómase  en  el  puente, 

Con  la  borrasca  aterra. 

Lo  que  hoy  yace  en  el  fango  cual  una  masa  inerme 

Será  mañana  rosa, 
Y  hasta  la  inmunda  larva,  que  entre  las  sombras  duerme. 

Se  torna  en  mariposa. 

Por  eso  nunca,  nunca,  me  espanta  ni  me  asombra, 

Señor,  la  adversidad: 
Que  todo  en  esta  tierra  por  una  parte  es  sombra; 

Por  otra,  claridad. 

Yo  sé,  señor,  que  ahora  las  penas  y  los  males 

En  mi  alma  prevalecen; 
Mas  son  como  luciérnagas,  que  en  torno  á  los  rosales 

Se  agitan  y  perecen. 

Mi  alma  será  lavada;  con  tu  divino  aliento 

La  harás  brillar  un  día, 
Como  se  lava  el  mármol  del  blanco  pavimento 

Pasada  ya  la  orgía ! 
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Á  UNA  NIÑA. 


Entras  al  mundo  por  ebúrnea  puerta; 
La  calma  tienes;  el  dolor  ignoras; 

Y  hay  en  tu  ser,  que  apenas  se  despierta, 
La  azAil  obscuridad  de  las  auroras. 

El  ansia  del  placer,  los  sueños  tristes, 
Hu3^en  tu  tierno  corazón  dormido, 

Y  aún,  cuando  en  la  alcoba  te  desvistes, 
No  te  hablan  los  amores  al  oído. 

Alas  ostentas  y  volar  no  sabes; 
Rompes  juguetes,  voluntades  juntas, 

Y  apenas,  niña,  como  tiernas  aves 
Comienzan  á  agitarse  tus  preguntas. 

Tus  padres  te  despiertan,  y  de  prisa, 
Sin  ocultar  del  seno  la  turgencia, 
Andas  por  las  alfombras  en  camisa, 
Con  el  casto  impudor  de  la  inocencia. 

Tú  sólo  lloras  si  tu  madre  llora, 

Sufres cuando  el  canario  se  te  vuela; 

Te  enfadas con  la  madre  vSuperiora, 

Y  riñes con  las  niñas  de  la  escuela. 

Como  perfume  de  naciente  rosa. 
Pasas  inmaculada  por  la  vida; 
Eres  ángel;  mañana  serás  diosa; 
Tus  padres  te  aman,  y  el  dolor  te  olvida. 


1882. 
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DE  MARGARITA. 


Un  rizo  tengo  aquí  de  tu  cabello: 
Rizo  que  con  malicia  y  travesura, 
A  la  trenza  que  enroscas  en  tu  cuello 
Robé  como  reliquia  de  hermosura. 

Para  adquirir  ¡oh,  diosa!  tal  tesoro, 
Rostchild  y  Vanderbilt  son  muy  pequeños; 
Con  este  breve  pedacito  de  oro 
Voy  á  comprar  el  mundo  de  los  sueños. 

Aquí  está !  Si  me  acerco,  si  respiro, 

Kn  el  blanco  papel  bulle  travieso; 
Por  eso,  triste,  sin  hablar,  lo  miro, 
Y  con  los  ojos  nada  más  lo],beso! 


1883. 
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PARA  UN  ÁLBUM, 


El  verso  es  ave:  busca  entumecido 
Follaje  espeso  y  resplandores  rojos: 
¿Qué  nido  más  caliente  que  tu  nido? 
¿Qué  sol  más  luminoso  que  tus  ojos? 


1883. 
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A  LA  SEÑORITA 

LUZ  LANDERO. 


Como  una  alcoba  de  virgencita, 

Como  una  ermita, 
Como  la  concha  más  tornasol, 
Como  la  caja  de  blanco  armiño, 
Como  la  cuna  de  rubio  niño, 
Como  la  cárcel  del  caracol; 

Así  es  tu  álbum,  nido  escondido 

Que  por  ser  nido, 
Buscan  las  aves  para  soñar; 
Cofre  de  plata  que  guarda  flores, 
Lazos  de  seda,  cartas  de  amores,    • 
Versos  escritos  por  tus  cantores 
Y  perfumados  con  azahar. 

Como  en  el  coro  monje  sombrío, 
Como  en  la  alcoba  lecho  vacío. 
Como  el  retrato  del  que  murió, 
Como  mirada  de  hombre  perverso, 
Así  en  tu  álbum  queda  este  verso, 
Y  quedo  3^0! 

Paso  por  tu  álbum,  como  el  profano 
Cruza  el  solemne  templo  cristiano, 
Bajos  los  ojos,  lento  el  andar; 
Mi  fe  renace,  la  frente  humillo. 
Tiendo  los  brazos  y  me  arrodillo 
Frente  al  altar! 

^"^^ 

Cuando  del  baile  triste  regresa, 
Deja  la  hermosa  sobre  la  mesa 
El  guante  roto,  la  seca  flor: 
Así  en  tu  álbum,  mármol  brillante, 
Queda  este  verso,  como  ese  guante 
Kntre  las  rosas  del  tocador! 


i8S:v 
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RESURREXIT  1 


Tu  amor  no  muere  en  mí!  Su  sien  helada 
Late  junto  á  mi  pecho  dolorido: 
Intacto  está  tu  altar,  blanca  enlutada; 
Tu  amor  no  muere  en  mí:  vive  dormido. 


1883. 
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LA  ABUELITA. 


Tres  años  hace  murió  Abuelita: 
Cuando  la  fueron  á  sepultar, 
Deudos  y  amigos  en  honda  cuita 
Se  congregaron  para  llorar. 

Cuando  la  negra  caja  cerraron, 
Curioso  y  grave  me  aproximé, 

Y  al  verme  cerca,  me  regañaron 
Porque  sin  llanto  la  contemplé. 

Dolor  vehemente  rápido  pasa: 
Tres  años  hace  que  muerta  está. 
Llovieron  penas,  y  nadie,  en  casa, 
De  mi  Abuelita  vse  acuerda  ya. 

Yo  sólo  tengo  luto  y  trizteza, 

Y  su  recuerdo  fuerza  cobró. 
Como  del  árbol  en  la  corteza 

Se  ahonda  el  nombre  que  se  escribió. 
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PARA  EL  ÁLBUM  DE  UN  AMIGO. 


j  Ay,  cuantas  cosas  tengo  en  el  pecho 
Que  en  chorro  inmenso  quieren  brotar! 
¡Ay,  y  qué  muda  siento  mi  alma, 

Y  qué  impotente  mi  voluntad! 
Soy  carcelero  de  mis  quejidos, 
Soy  un  avaro  de  mi  dolor, 
Mato  á  mis  hijos  y  los  entierro 
En  lo  más  hondo  del  corazón. 
¿Por  qué  mis  penas  en  celda  viven? 
A  claustro  y  tocas  las  condené, 

Y  sé  que  tienen  trizteza  y  hambre 

Que  tienen  hambre,  que  tienen  sed! 
¡Oh  mis  reclusas!  ¡oh  monjas  mías! 
En  el  convento  vivid  en  paz. 

Que  no  hay  consuelo  para  vosotras 

Y  es  muy  perversa  la  humanidad! 
Si  doloridas  salís  al  mundo, 

A  risa  y  mofa  provocaréis 

¡Mejor  la  toca!  ¡mejor  el  claustro! 
Yo  nunca,  penas,  os  dejaré! 
Para  mis  dichas,  abro  la  jaula ; 

Ya  sé  que  vuelan ¡aves  al  fin! 

Pero  vosotras  no  tenéis  alas 

Y  sois  constantes  ¡quedad  aquí! 
Las  dichas  tienen  rico  plumaje 
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Esas  que  luzcan  su  juventud! 
Para  las  penas  que  tanto  lloran, 
No  hay  más  abrigo  que  el  de  la  cruz, 
¡Volved,  mis  monjas,  al  monasterio- 
Velo  muy  negro  siempre  os  cubrió; 
Rezad  llorosas  lejos  del  mundo 
Que  allí  se  puede  creer  en  Dios! 
De  mis  dolores  y  desencantos 
Dueño  absoluto  siempre  he  de  ser; 
Sólo  á  la  muerte  que  es  muy  callada, 
En  un  suspiro  se  lo  diré ! 


18S3. 
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A  ISABEL. 


¿Versos  me  pides?  El  desierto  nido 
No  pueblan  ya  los  pájaros  cantores, 
Las  hojas  de  los  cedros  han  caído 

Y  los  versos  huyeron  con  las  flores. 

En  otro  tiempo,  como  turba  alada, 
Llegaba  á  mi  balcón  la  poesía, 

Y  de  los  versos  la  gentil  parvada 
Mi  mesa  y  mis  papeles  revolvía. 

Hoy  en  vano  procuro  detenerla 

Y  escucho  sus  canciones  de  cariño, 
Como  quien  oye  hablar,  sin  comprenderla, 
Una  lengua  que  supo  cuando  niño. 

Pero  lo  quieres  tú  y  en  el  piano 
La  música  otra  vez  sus  ondas  mueve; 
¿Qué  otra  mano,  Isabel,  si  no  tu  mano. 
Puede  encontrar  violetas  en  la  nieve? 

¿Qué  bardo  tu  beldad  no  cantaría, 
Si  todo  lo  dominas  y  avasallas. 
Si  eres,  cuando  hablas,  la  armonía; 

Y  la  luz  y  el  perfume  cuando  callas? 

Tuya  es  mi  inspiración,  y  pues  la  nombras, 
Alzándose  del  túmulo  escondido, 
Como  brota  la  luna  de  las  sombras. 
Resurge  lentamente  del  olvido. 

Todo  lo  puedes:  cuando  el  agua  miras 
Perlas  se  vuelven  las  brillantes  gotas, 
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Y  cada  vez  que  cantas  ó  suspiras, 
El  aire  todo  transforma  en  notas. 

Qué  risco  habrá  tan  árido  y  desnudo 
Que  no  brote  una  flor  bajo  tu  planta; 
Si  hasta  la  roca  de  granito  mudo 
Cuando  la  hieres  con  tu  vista,  canta? 

Por  ser  lo  que  en  tus  rizos  se  consume, 
Por  ceñir  tu  garganta  y  poseerla, 
La  molécula  aspira  á  ser  perfume, 
La  gota  de  agua  á  convertirse  en  perla. 

Pasas,  y  con  unánime  albedrío 
La  alondra  enamorada  para  el  vuelo, 
Asómanse  los  peces  en  el  río, 

Y  las  castas  estrellas  en  el  cielo. 

Inspiradora  de  las  buenas  cosas. 
La  pena  endulzas,  los  dolores  calmas, 

Y  el  perfume  que  robas  á  las  rosas 
Derramas  en  el  seno  de  las  almas. 

Como  á  Homero  la  Grecia,  de  tu  cuna 
Dispútanse  los  astros  el  tesoro: 
— ¡Es  blanca! — dice  la  apacible  luna — 

Y  el  sol — mirando  tu  cabello — ¡es  de  oro! 

¿De  qué  país  color  de  rosa  vienes? 
En  donde:  ¡oh  diosa!  levantaste  el  vuelo? 
Algo  de  Olimpo  en  la  belleza  tienes, 

Y  en  tu  excelsa  virtud  mucho  del  Cielo! 

¿Qué  alma  no  es  tributaria  de  tu  encanto? 
¿Qué  ave  no  te  confunde  con  la  aurora? 
¿Qué  lira  puede  acompañar  el  canto 
Digno  de  tu  alma  y  tu  beldad,  señora? 

Antes  de  verte,  las  canciones  mías 
Sin  fuerza  ni  calor,  bogaban  solas, 
Como  sirenas  pálidas  y  frías 
Postradas  en  el  dorso  de  las  olas. 

Pero  á  tu  vista,  la  onda  se  estremece, 
El  alba  en  las  montañas  se  levanta. 

Poesías.— 13. 
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1883. 


Brilla  el  coral,  la  escama  resplandece 
L,a  concha  se  abre  y  la  sirena  canta. 


En  vano  intenta  retratarte  el  hombre: 

Si  quieres  tu  belleza  ver  descrita, 

Abre  el  (iFajisto^)  inmortal,  y  pon  tu  nombre 

En  donde  Goethe  puso:  Margarita. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NAJRRA  195 


MADRE  naturaleza;- 


I 


Madre,  madre,  cansado  y  soñoliento 
Quiero  pronto  volver  á  tu  regazo. 
Besar  tu  seno,  respirar  tu  aliento 

Y  sentir  la  indolencia  de  tu  abrazo. 

Tú  no  cambias,  ni  mudas,  ni  envejeces; 
En  tí  se  encuentra  la  virtud  perdida, 

Y  tentadora  y  joven  apareces 

Kn  las  grandes  tristezas  de  la  vida. 

Con  ansia  inmensa  que  mi  ser  consume 
Quiero  apoyar  las  sienes  en  tu  pecho, 
Tal  como  el  niño  que  la  nieve  entume 
Busca  el  calor  de  su  mullido  lecho. 

¡  Aire !  más  luz !  una  planicie  verde 

Y  un  horizonte  azul  que  la  limite. 
Sombra  para  llorar  cuando  recuerde, 
Cielo  para  creer  cuando  medite! 

Abre,  por  fin,  hospedadora  muda, 
Tus  vastas  y  tranquilas  soledades, 

Y  deja  que  mi  espíritu  sacuda 

El  tedio  abrumador  de  las  ciudades. 
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No  más  continuo  batallar:  ya  brota 
Sangre  humeante  de  mi  abierta  herida, 

Y  quedo  inerme,  con  la  espada  rota, 
En  la  terrible  lucha  por  la  vida. 

Acude,  madre,  y  antes  que  perezca 

Y  bajo  el  peso  del  dolor  sucumba; 

O  abre  tus  senos,  y  que  el  musgo  crezca 
Sobre  la  humilde  tierra  de  mi  tumba! 
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DESCONOCIDA. 


Para  amar  una  vez — ¡  una  siquiera ! — 
Yo  busco,  pecador  arrepentido, 
A  la  inocente  virgen  que  me  espera. 
Como  cansada  tórtola  en  su  nido. 

No  sabe  cuando  llamaré  á  su  puerta; 
Antes  de  conocerme,  ya  me  amaba; 
Iré  muy  quedo,  le  diré:  despierta! 

Y  ella  contestará:  Ya  te  esperaba! 

Ver  me  parece  la  tranquila  casa, 
I/lena  de  luz,  de  pájaros  y  flores, 
lya  baña  el  sol,  y  murmurando  pasa 
El  viento  por  los  anchos  corredores. 

No  hay  en  las  salas  bronces  señoriales 
Ni  decoran  sus  muros  los  espejos: 
Los  antiguos  y  cómodos  sitiales 
Están  raídos  por  el  uso  y  viejos. 

En  cambio  todo  cuanto  allí  juntóse 
La  vida  honesta  y  la  virtud  revela: 
Esa  es  la  silla  en  que  la  madre  cose; 
Ése,  el  sillón  en  que  murió  la  abuela. 

¡Ah!  ¡Con  qué  gozo  sentirá  mi  pecho 
Aquel  ambiente  de  quietud  y  calma, 

Y  mis  ojos  verán  el  casto  lecho 
Donde  duerme  la  amada  de  mi  alma! 

Todas  mis  fuerzas  para  ella  guardo. 
La  busco  en  lo  más  santo  y  escondido, 

Y  luego,  al  regresar  con  paso  tardo, 
Murmuro  cada  noche:  ¡no  ha  venido! 
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Será  hoy! — pienso  alegre,  si  risueño 
Hiere  el  rayo  del  alba  mi  ventana, 

Y  por  la  noche,  al  entregarme  al  sueño, 
Me  dice  la  ilusión:  será  mañana! 

Sé  como  es:  en  el  hogar  dichoso 
La  finge  cada  noche  mi  cariño, 
Estrechando  las  manos  del  esposo, 
Clavadas  las  pupilas  en  el  niño. 

Púdica  flor  de  solitario  valle, 
Vive  inocente  en  dulce  confianza, 

Y  ningún  brazo  rodeó  su  talle 
En  las  curvas  lascivas  de  la  danza. 

No  ha  tocado  jamás  mano  ninguna 
De  su  corpino  los  sedosos  nudos. 
Ni  retrató  la  veneciana  luna 
Sus  hombros  escultóricos  desnudos. 

L,a  ignora  el  mundo:  por  la  tierra  pasa 
Con  el  lirio  del  ángel  en  la  mano, 

Y  los  umbrales  de  su  pobre  casa 
No  pisan  las  sandalias  del  profano. 

¡Oh  dulce!  ¡oh  tierna!  ¡oh  casta  prometida! 
Te  siento  cerca  sin  poder  mirarte! 
Pero  si  tú  no  existes  en  la  vida 
Mi  amor  tiene  la  fuerza  de  crearte! 

Si  eres  flor,  ¿donde  estás?  ¿Qué  tierra  inculta 
Abrirse  vio  tus  hojas  de  alabastro? 
¿En  qué  desierto  neptuniano,  oculta 
Brillas  para  otros  mundos,  si  eres  astro? 

Tal  vez  en  un  rincón  del  universo 
Como  yo  quiero,  quieres  y  deseas, 

Y  acaso,  blanca  virgen,  este  verso, 
Sin  conocerme,  pensativa  leas. 

¿Con  qué  mística  voz  he  de  llamarte, 
Para  que  acudas  pronta  á  mi  reclamo? 
¿En  qué  cielo  remoto  he  de  buscarte? 
¿Cómo  podré  decirte  que  te  amo? 
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Contemplando  el  camino  é  impacientes 
Te  guardan  mis  sencillas  ilusiones, 
Como  esperan  los  niños  inocentes 
La  vuelta  de  la  madre,  en  los  balcones. 

La  casa,  á  recibirte  preparada, 

Adornaron  mis  genios  tutelares 

Ya  verás  la  escalera  salpicada 
Con  hojitas  de  rosa  y  azahares. 

i  Ah!  cuando  vengas  y  tu  breve  paso 
Resuene  en  los  alegres  corredores. 
Sobre  tu  falda  de  crugiente  raso, 
En  fresca  lluvia  bajarán  las  flores. 

¡Ven!  Purifica  la  existencia  mía, 
Envuélveme  en  la  nube  de  tu  velo; 
Que  mire  á  Dios,  como  antes  le  veía, 
A  través  de  tus  rizos,  en  el  cielo! 

Todos  mis  sueños  sin  cesar  te  llaman; 
Serás  en  mi  existencia,  bien  amado. 
Como  el  óleo  bendito  que  derraman 
En  el  ara  del  templo  profanado ! 


1884. 
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LA  DUQUESA  JOB. 


A  Manuel  Fuga  y  Acal. 


En  dulce  charla  de  sobremesa, 
Mientras  devoro  fresa  tras  fresa 

Y  abajo  ronca  tu  perro  Bob, 

Te  haré  el  retrato  de  la  duquesa 
Que  adora  á  veces  el  duque  Job. 

No  es  la  condesa  que  Villasana 
Caricatura,  ni  la  poblana 
De  enagua  roja,  que  Prieto  amó; 
No  es  la  criadita  de  pies  nudosos, 
Ni  la  que  sueña  con  los  gomosos 

Y  con  los  gallos  de  Micoló. 

Mi  duquesita,  la  que  me  adora, 
No  tiene  humos  de  gran  señora: 
Es  la  griseta  de  Paul  de  Kock. 
No  baila  Boston,  y  desconoce 
De  las  carreras  el  alto  goce, 

Y  los  placeres  ^é\.Jive  o' dock. 

Pero  ni  el  sueño  de  algún  poeta, 
Ni  los  querubes  que  vio  Jacob, 
Fueron  tan  bellos  cual  la  coqueta 
De  ojitos  verdes,  rubia  griseta 
Que  adora  á  veces  el  duque  Job. 

Si  pisa  alfombras,  no  es  en  su  casa; 
Si  por  Plateros  alegre  pasa 

Y  la  saluda  Madam  Marnat, 

No  es,  sin  disputa,  porque  la  vista; 
Sí  por  que  á  casa  de  otra  modista 
Desde  temprano  rápida  va. 
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No  tiene  alhajas  mi  duquesita, 
Pero  es  tan  guapa,  y  es  tan  bonita, 

Y  tiene  un  cuerpo  tan  v'  lan  tan  pschutt^ 
De  tal  manera  trasciende  á  Francia 
Que  no  la  igualan  en  elegancia 

Ni  las  clientes  de  Hélene  Kossut. 

Desde  las  puertas  de  la  Sorpresa 
Hasta  la  esquina  del  Jockey  Club, 
No  hay  española,  yankee  ó  francesa, 
Ni  más  bonita,  ni  más  traviesa 
Que  la  duquesa  del  duque  Job. 

¡Cómo  resuena  su  taconeo 
Kn  las  baldosas!  ¡Con  qué  meneo 
Luce  su  talle  de  tentación! 
¡Con  qué  airecito  de  aristocracia 
Mira  á  los  hombres,  y  con  qué  gracia 
Frunce  los  labios — ¡Mimí  Pinson! 

Si  alguien  la  alcanza,  si  la  requiebra. 
Ella,  ligera  como  una  cebra. 
Sigue  camino  del  almacén; 
Pero  ¡ay  del  tuno  si  alarga  el  brazo! 
Nadie  le  salva  del  sombrillazo 
Que  le  descarga  sobre  la  sien ! 

¡Nc^ay  en  el  mundo  mujer  más  linda! 
Pie  de  andaluza,  boca  de  guinda, 
Esprit  rociado  de  Veuve  Clicqot; 
Talle  de  avispa,  cutis  de  ala. 
Ojos  traviesos  de  colegiala 
Como  los  ojos  de  Louise  Theo! 

Ágil,  nerviosa,  blanca,  delgada. 
Media  de  seda  bien  restirada. 
Gola  de  encaje,  corsé  de  ¡crac! 
Nariz  pequeña,  garbosa,  cuca, 

Y  palpitantes  sobre  la  nuca 
Rizos  tan  rubios  como  el  cognac. 

Sus  ojos  verdes  bailan  el  tango; 
Nada  hay  más  bello  que  el  arremango 
Provocativo  de  su  nariz! 
Por  ser  tan  joven  y  tan  bonita, 
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Cual  mi  sedosa,  blanca  gatita, 
Diera  sus  pajes  la  emperatriz. 

¡  Ah !  tú  no  has  visto  cuando  se  peina, 
Sobre  sus  hombros  de  rosa  reina 
Caer  los  rizos  en  profusión! 
Tú  no  has  oído  qué  alegre  canta, 
Mientras  sus  brazos  y  su  garganta 
De  fresca  espuma  cubre  el  jabón! 

¡Y  los  domingos !  ¡Con  qué  alegría 

Oye  en  su  lecho  bullir  el  día 

Y  hasta  las  nueve  quieta  se  está! 
¡Cuál  se  acurruca  la  perezosa, 
Bajo  la  colcha  color  de  rosa, 
Mientras  á  misa  la  criada  va! 

La  breve  cofia  de  blanco  encaje 
Cubre  sus  rizos,  el  limpio  traje 
Aguarda  encima  del  canapé; 
Altas,  lustrosas  y  pequeñitas, 
Sus  puntas  muestran  las  dos  botitas, 
Abandonadas  del  catre  al  pie. 

Después  ligera,  del  lecho  brinca, 
¡Oh  quién  la  viera  cuando  se  hinca 
Blanca  y  esbelta'sobre  el  colchón! 
¿Qué  valen  junto  de  tanta  gracia 
Las  niñas  ricas,  la  aristocracia. 
Ni  mis  amigas  de  cotillón? 

Toco;  se  viste;  me  abre;  almorzamos; 
Con  apetito  los  dos  tomamos 
Un  par  de  huevos  y  un  buen  beefsteak, 
Media  botella  de  rico  vino, 

Y  en  coche  juntos,  vamos  camino 
Del  pintoresco  Chapultepec. 


Desde  las  puertas  de  la  Sorpresa 
Hasta  la  esquina  del  Jockey  Club, 
No  hay  española,  yankee  ó  francesa, 
Ni  más  bonita  ni  más  traviesa 
Que  la  duquesa  del  duque  Job! 


1884. 
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Para  el  álbun?  de  una  fierniosa. 


¿Kn  qué  verso,  en  qué  mágica  leyenda 
De  poeta  gentil,  hube  entrevisto 
De  tu  hermosura  el  resplandor?  ¿Fué  acaso 
En  un  lienzo  de  Rubens?  ¿En  Virgilio? 
¿De  Bion  de  Smirna  en  el  fragante  idilio, 
O  en  las  estrofas  del  gallardo  Tasso? 

¿Eres  la  fresca  y  joven  campesina 
Que  Anakreón  cantó?  ¿La  virgen  noble 
Que  al  cruzado  esperaba  en  el  castillo? 
¿De  mirtos  y  de  rosas  la  corona 
Ciñe  graciosa  tus  ebúrneas  sienes? 
¿O,  fugitiva,  del  Olimpo  vienes, 

Y  te  llamas  ¡oh  prófuga!  Pomona? 

¿De  qué  rosas  los  ángeles  formaron 
Tu  epidermis  suave?  Di:  las  brisas 
Nacen  entre  tus  labios,  y  allí  apuran 
La  frescura  que  tienen  tus  sonrisas? 
¿Eres  la  hermosa  y  joven  hechicera 
Que  abre  las  puertas  del  jardín  de  Armida, 
O  viniste  entre  flores  á  la  vida 
A  la  vez  que  nació  la  Primavera? 

Sólo  sé  que  tu  encanto 
Almas  subyuga ;  que,  por  tí  hechizada, 
Vive  la  luz  en  tu  pupila  hebrea, 

Y  que,  ufana,  riendo,  coquetea 
En  tu  limpia  mirada. 

Sólo  sé  que  al  mirarte  recordamos 
Las  altivas  y  jóvenes  guerreras 
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De  fuertes  brazos  y  arrogante  cuello, 
Que  cruzaban  las  árabes  colinas, 

Y  que  en  tu  negro,  undívago  cabello, 
Aun  proyectan  su  sombra  las  sabinas. 
Sólo  sé  que  formaron  los  amores 
Tus  pupilas,  con  noches  tropicales; 
Tus  labios  juguetones,  con  corales; 

Y  tu  cuerpo,  con  flores! 

1884. 
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EN  SU  ALCOBA. 


¡Oh  blanca  alcoba  de  mi  bien  amado! 
¡Cómo  al  sentirte  el  corazón  palpita! 

Quiero  entrar y  deténgome  callado 

Cual  Fausto  en  el  jardín  de  Margarita. 


Todo  en  tu  casto  y  amoroso  ambiente 
Respira  calma,  castidad,  pureza: 

Allí  descánsala  marmórea  frente 

En  esa  silla,  por  la  noche,  reza. 


Dejad  que  aquí  con  avidez  respire 
El  perfume  de  ella  desprendido. 
Que  en  el  espejo  en  que  se  ve  me  mire, 
Y  que  guarde  la  puerta  de  su  nido. 


Dejad  que  á  su  camita  perfumada 
Me  acerque  palpitante,  y,  de  rodillas, 
I/OS  labios  ponga  al  fin  en  la  almohada 
Que  ha  sentido  el  calor  de  sus  mejillas. 


Aquí,  como  la  aurora  entre  celajes, 
En  la  mañana,  al  despertar  risueña, 
Descorre  poco  á  poco  los  encajes 
Que  la  envuelven  y  cubren  cuando  sueña. 


Las  flores  que  la  envié  por  la  mañana 
Están  allí,  con  sus  azules  lazos, 
Junto  á  la  blanca  y  honda  palangana 
Que  aun  conserva  el  aroma  de  sus  brazos. 
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Ese  peine  ha  tocado  su  cabello, 

Y  ese  nív^eo  listón  y  aquéllos  rojos, 
Son  los  que  ciñen  su  divino  cuello 

Y  desato  al  mirarla  con  los  ojos 


¡Lámpara  breve  que  su  mano  toca, 
Cuéntame  si  á  tus  tímidos  reflejos 
Ves  entornarse  su  carmínea  boca 
Esperando  los  besos  que  están  lejos! 


¡Cortina  que  la  ves  dormir  en  calma 
Cuando  reina  la  sombra  muda  y  fría, 
Dime  si  por  las  noches  sale  su  alma 
Para  hablar  un  momento  con  la  mía! 


1884. 
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TRAS  LOS  MONTES. 


¡Pobre  alma!  golondrina  que  no  tiene 
más  nido  que  tu  amor,  dulce  bien  mío, 
pájaro  errante  que  á  buscarte  viene 
empapadas  las  alas  de  rocío. 

Deja,  sí,  deja  que  á  tu  choza  vuelva: 
hierven  las  aguas  del  arroyo  inquieto 
y  extienden  las  encinas  en  la  selva 
sus  inmóviles  brazos  de  esqueleto. 

El  valle  con  la  noche  se  ennegrece, 
duermen  las  flores  y  las  fresas  rojas, 
y  á  veces  la  luciérnega  parece 
una  lágrima  de  oro  entre  las  hojas. 

Huyen  las  aves  con  medroso  vuelo, 
rozan  .sus  alas  la  campiña  muda, 
y  negra  nube  atravesando  el  cielo 
como  gigante  vívora  se  anuda. 

¡Ay!  qué  negra  es  la  noche  de  la  vida! 
¡Qué  largo  este  camino!  Casi  muerta 
el  ave  de  mi  alma,  entumecida, 
á  caído  sin  fuerzas  en  la  puerta! 
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El  bosque  obscuro  atravesar  no  quiere, 
ya  no  puede  volar  á  la  montaña, 
la  lluvia  moja  su  plumaje,  y  muere 
sin  sentir  el  calor  de  la  cabana. 

Ábrele,  que  en  sus  alas  han  caído 
las  hojas,  secas  ya,  de  sus  amores, 
todas  las  tempestades  del  olvido, 
y  la  lluvia  de  todos  los  dolores. 


1884. 
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PARÍS,  14  DE  JULIO. 


I. 


(Cátulo  Méndez). 


En  camisa,  el  pie  de  Rosa 
En  el  pantuflo  escondido, 
Entorna  el  balcón  curiosa. 
Fatigada  y  calurosa 
Por  lo  mucho  que  ha  dormido, 

¿lyloverá?  En  la  chimenea 
La  facunda  tropa  alada 
No  bulle  ni  travesea; 
Todo  en  el  plomo  pardea 
De  la  mañana  nublada. 

Y  viendo  las  nublazones 
En  masa  compacta  y  recia, 
Rosa  piensa  en  los  balcones 
Adornados  con  listones 

Y  faroles  de  Venecia. 

Lloverá!  Festones,  galas, 
La  lluvia  á  mojaros  va! 

Y  quedaréis  en  las  salas 
Como  el  ave  que  sus  alas, 
Herida,  arrastrando  va. 

Globos  rojos,  vivas  ñores, 
Por  el  chubasco  bañados 
Vais  á  quedar  sin  fulgores 
Cual  ojos  de  mil  colores 
De  lágrimas  empapados. 

poesías.— z^. 
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Y  el  idílico  sombrero 
Con  que  en  la  gran  fiesta  pública 
Quisiste  honrar  con  esmero, 
A  tu  querido  primero, 

Y  después  á  la  República, 

Será  en  tu  rubia  cabeza 
Tan  gallarda  y  olorosa, 
Flor  de  mágica  belleza 
Moribunda  de  tristeza. 
Como  tu  espíritu,  Rosa. 

Con  tus  lágrimas  sencillas 
La  pupila  azul  empañas; 
Pero  llega  de  puntillas 
Tu  novio,  ve  tus  mejillas 

Y  te  besa  las  pestañas. 

Después,  el  índice  alzando 
Kn  que  tu  alianza  se  ve, 
Te  va  alegre  señalando 
IvOs  rayos  del  sol  flotando 
En  el  espacio  ouaté. 

Ya  el  sol  sus  dardos  arroja 
Sobre  los  techos  de  enfrente, 
Cesa  tu  infantil  congoja 

Y  la  inmensa  gloria  roja 
De  la  luz,  rompe  el  Oriente, 

En  tanto  que  el  novio  besa 
Con  beso  franco  y  sonoro 
Tu  garganta  de  princesa. 
Tus  rojos  labios  de  fresa 

Y  tus  cabellos  de  oro. 

Ya  en  el  gracioso  sombrero 
Con  que  en  la  gran  fiesta  pública 
Quisiste  honrar  con  esmero, 
A  tu  querido  primero, 

Y  después  á  la  República, 

Puedes  alegre  y  ufana 
Pensar,  Rosa,  sin  temor, 
Sonriendo  á  la  mañana 
Con  la  dicha  soberana 
De  la  luz  y  del  amor. 
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II. 

¡A  los  campos,  á  Versalles! 
Convidan  allí  á  beber, 
Formando  compactas  calles, 
Los  fonduchos  y  tendalles 
De  otra  nueva  Brinviliers. 

¡A  las  playas  temblorosas 
Que  azotan  los  vientos  urdos, 

Y  adonde  acuden  curiosas 
Hasta  las  más  pudorosas 
Para  ver  hombres  desnudos! 

A  los  casinos  alpestres 
Hn  que  se  toma  cognac 
Mientras  músicas  pedestres 
En  plataformas  agrestes 
Tocan  polkas  de  Offembach! 

Pollos,  gomosos,  cocotas, 
Arlequín,  Pierrot,  Don  Juan, 
Sportmen,  falsas  mascotas, 
Prostitutas  y  devotas 
Olientes  á  Ylang-Ylang; 

Id  en  trenes  ó  carruajes 
A  donde  os  plazca  reir. 
Luciendo  cuerpos  y  trajes. 
Que  ni  envidio  vuestros  viajes 
Ni  á  Versalles  he  de  ir. 

Yo  entre  el  pueblo  tumultuoso 
Que  habla  y  canta  sin  reposo 
Iré  (¿)  sólo  con  mi  amor. 
Viendo  ondular  orgulloso 
El  pabellón  tricolor. 

Ver  la  turba  me  recrea 
Cuando  bulliciosa  ríe. 
Brinca,  blasfema,  codea 

Y  como  océano  olea, 

Y  como  París,  sonríe ! 

No  más  cátedra.  ¡Arrogantes, 
Oh  banderas,  flamead! 
Lucid,  faroles;  triunfantes, 
Celebremos  delirantes 
La  sublime  Libertad. 
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Mi  balcón  como  ascua  de  oro. 
Incendio  en  que  arden  mil  flores, 
Guarda  todo  mi  tesoro, 

Y  pongo  en  verso  sonoro, 
Oh  bandera,  tus  colores! 

Rosa,  entre  la  turba  espesa 
Acudiendo  á  mi  reclamo, 
Conmigo  marcha  traviesa, 

Y  canta  la  Marsellesa 
Mientras  le  digo:  te  amo. 

¿Donde  hay  mayor  hermosura? 
En  su  voluble  canción 
El  patriotismo  fulgura. 
Pues  de  la  diosa  Locura 
Se  hace  la  diosa  Razón 

Dan  al  aire  sus  sonidos 
Los  instrumentos  de  cobre; 
Ven  y  valsemos  unidos, 
En  la  calle  confundidos 
Con  el  soldado  y  el  pobre. 

Quiero  cumplir  tus  antojos 

Y  que  en  mis  brazos  ondules, 

Y  ver,  griseta,  en  tus  ojos 
Los  cohetes,  astros  rojos, 

Y  las  estrellas  azules. 

En  nuestra  alcoba  después. 
Cuando  el  cansancio  nos  rinda, 
Del  peinador  á  través 
Veré,  postrado  á  tus  pies. 
Tu  forma  púdica  y  linda. 

Cuando  tu  mano  me  apriete 

Y  amorosa  me  sujete. 
Verás  cómo,  con  malicia, 
Celebra  el  postrer  cohete 
Nuestra  primera  caricia 

1884. 
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EN  UN  ABANICO. 


Pobre  verso  condenado 
A  mirar  tus  labios  rojos 

Y  en  la  lumbre  de  tus  ojos 
Quererse  siempre  abrasar; 
Colibrí  del  que  se  aleja 

El  mirto  que  lo  provoca, 

Y  ve  de  cerca  tu  boca, 

Y  no  la  puede  besar! 


1884. 


214  MANUEL  GUTIÉRREZ  NAJERA 


DE  AMORES. 


Para  tus  rizos  son  estas  flores; 
Son  estas  perlas  para  tu  cuello; 
Para  tu  oído,  todos  mis  cantos; 
¡Para  tu  boca  todos  mis  besos! 
Nada  me  pidan  labios  profanos! 

Nada  me  pidan que  nada  tengo, 

Que  todo  es  tuyo,  mi  blanca  reina, 
Como  los  astros  son  de  los  cielos. 

¡Cuánto  me  apiado  de  los  esclavos! 
¡Y  no  medito  que  eres  mi  dueño! 
Odio  cadenas  ¡y  me  las  ciño! 
Combato  reyes  ¡3^  soy  tu  siervo! 
De  pie  y  erguido,  frente  á  los  grandes, 

Su  áurea  corona  miro  altanero 

Pero  delante  de  mi  reinita 

Ya  no  soy  libre,  ni  quiero  serlo 

¡  Dulce  pobreza  la  que  yo  sufro 
Porque  te  he  dado  cuanto  deseo! 

II 


Un  beso  te  quiero  dar; 
Pero,  de  fijo,  no  sé 
Ni  cómo  lo  he  de  empezar. 
Ni  cuándo  lo  acabaré. 


III 


¡No  morirás,  oh  virgen  adorada! 
Puede  romperse  nuestra  frágil  vida, 
Pero  tu  nombre  pasará  á  los  siglos: 
¡A  quien  ama  el  poeta  nadie  olvida! 


I 
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Todo  perece:  en  el  inmenso  espacio 
Envejecen  los  astros  y  se  apagan. 
De  los  seres  excelsos 
Como  ligera  nube  pasa  el  culto; 

Y  en  todas  las  conciencias  combatidas 
Hay  algún  Dios  sepulto ! 

Mas  á  la  virgen  que  cantó  el  poeta, 
La  muerte,  de  rodillas,  la  respeta! 
Mientras  alienta  una  alma 
Que  tenga  sed  de  amor  y  mientras  busque 
Para  expresar  sus  ímpetus  el  canto; 
Mientras  tengan  los  años  primaveras 

Y  las  pupilas  llanto; 

Mientras  amor  y  penas  sienta  el  hombre, 
Será  eterno  tu  nombre! 

1885. 
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EN  LA  ORILLA. 

El  tedio,  del  dolor  hijo  bastardo, 
En  mi  espíritu  habita  como  dueño, 
Y  sin  gozar  ni  padecer  aguardo 
La  barca  muda  del  eterno  sueño. 
¿Cuándo,  barquero,  de  mi  afán  te  dueles? 
Hiende,  por  fin,  las  olas  rumorosas, 

Ven  pronto con  los  últimos  claveles, 

Se  fueron  las  postreras  mariposas. 


1885. 
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DE  MIS  '^VERSOS  VIEJOS" 


Richter-Salvator  Rosa. 


Nada  receles:  con  ligero  vuelo 
Alegres  ninfas  á  esta  roca  llegan, 
No  sin  vencer  la  voluntad  de  nuestro 

Padre  Océano. 
Luego  vencimos  virginal  vergüenza 
Y  por  el  éter  en  alado  carro, 
Los  pies  descalzos,  acudimos  todas 

A  consolarte. 

Esquilo. 


Recuerdas  de  Richter,  de  Richter  sombrío, 
El  verso  tan  triste,  tan  triste,  tan  frío. 
En  que  habla  del  mártir  clavado  en  la  cruz? 
Blancura  sin  sangre,  blancura  nevada, 
De  estatua  yacente  blancura  callada, 
Entreabre  en  el  verso  sus  ojos  sin  luz. 


Nos  pinta  el  poeta  la  cripta,  la  fosas; 
Los  niños  reviven;  levantan  las  losas, 

Y  á  Dios  suplicantes,  le  dicen: — Ya!  ven!— 

Y  Dios,  sollozando,  responde: — ¡Mis  muertos! 
i  Me  tienen  clavados  los  brazos  abiertos; 

No  puedo  abrazaros he  muerto  también ! 


— ^Jesús — le  preguntan — ¿sin  padre  nacimos? 
Si  no  nos  conoce,  si  ya  le  perdimos, 
Si  no  quiere  vernos,  si  todo  olvidó, 
Apiádate  entonces,  tú  danos  un  padre, 

En  tí  fervorosa  creyó  nuestra  madre 

Jesús  les  contesta :^-Soy  huérfano  yo! 
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Un  rayo  de  luna,  silente,  muy  leve, 
De  luz  ya  sin  vida,  de  luz  toda  nieve, 
Alumbra  impasible  la  eterna  orfandad: 
El  Cristo,  ya  exangüe  dobló  la  cabeza.. 
Se  acerca  á  las  tumbas  la  pobre  tristeza, 
Y  dice  á  los  niños: — Dormid.  Olvidad! 


Así,  como  esos  tan  pálidos  niños, 
En  mí  resucitan  amores,  cariños, 

Y  trémulos  tienden  los  brazos  á  tí 

Tú,  virgen,  entornas  los  párpados  rojos; 
Crepúsculo  tibio  de  amor,  en  tus  ojos 
Despídese  triste,  muy  triste  de  mí! 


II 


¿Recuerdas  los  versos  del  trágico  griego? 
Las  fraguas  de  Hefestos,  matrices  del  fuego, 
Retando  á  los  dioses,  profana  un  titán; 
De  Zeus,  el  fulmíneo,  la  mano  se  crispa: 
El  hombre  le  hurta  la  mágica  chispa, 
Y  eleva  su  incienso  al  hombre  el  volcán. 


Ya  tiene  la  grande,  la  enorme  potencia, 
Secreto  inviolado,  recóndita  esencia 
De  acción  y  de  hechizo,  de  aliento  y  de  luz. 
La  Fuerza  invencida,  sorprende  al  furtivo 
Ladrón  de  su  alma,  y  clávale  vivo 
En  cruz  de  titanes:  el  monte  de  Elbruz. 


El  Padre  Océano  se  yergue,  levanta 
Su  turba  de  olas  y  al  mártir  le  canta 
La  inmensa  elegía,  que  no  morirá: 
Del  Cáucaso  tremen  los  ecos  más  hondos; 
Piadosas,  erectos  los  senos  redondos, 
Oceánides  blancas  acércanse  ya. 

Susurro  de  alas  palpita  en  el  aire. 
Murmurio  de  espuma  prendida  al  desgaire 
En  ola  traviesa  que  brinca  gentil; 
Ruido  ligero  de  místico  velo 
Que  mármoles  roza,  con  tímido  vuelo 
Se  eleva  del  negro  y  abrupto  cantil. 
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El  mar  acaricia  las  trenzavS  de  oro; 
Cual  niebla,  se  alza  del  trémulo  coro 
Un  húmedo,  lento,  sollozo  de  amor, 
Del  pálido  mártir  la  faz  se  ilumina, 
Y  lánguida  mece  la  onda  marina 
lyos  cuerpos  desnudos  que  tiñe  el  rubor. 


Así,  como  ese  Titán  Prometeo, 
Clavado  á  la  roca  te  vio  mi  deseo! 
Tus  cantos  de  amores  inmóvil  oí: 
¡Oh  brisa,  columpia,  columpia  la  ola! 
No  está  en  el  espacio  mi  alma  tan  sola. 
¡Oceánides  blancas,  cantad  junto  á  mí! 


1885 
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MARGARITA. 


¡Sí;  pasa,  blanca  virgen,  y  tu  fragante  ramo 

Al  templo  lleva  pura !  ¡De  tí  me  alejaré! 

Tus  húmedas  pupilas  me  dicen:  ¡yo  te  amo! 

Y  aunque  pudiera  amarte,  me  digo:  ¿para  qué? 

No  quie-ro  ser  quien  turbe  con  alma  dura  y  seca 

La  calma  de  tu  vida,  la  dicha  de  tu  hogar 

Sigue  soñando  amores  junto  á  la  pobre  rueca, 
¡Oh,  tierna  Margarita  que  anhelas  despertar! 

Yo  sé  que  cuando  sales  ¡oh  virgen!  de  la  misa, 
Con  avidez  me  buscas,  pensando  siempre  en  mí; 

Y  que  á  la  anciana  dices:  — no  vayas  tan  aprisa — 
Creyendo  darme  tiempo  de  que  te  encuentre  así. 

Yo  sé  que  cuando  llegas  á  tu  escondida  casa, 
El  rostro  vuelves  siempre,  por  ver  si  llego  3^0! 

Y  pensativa  dices:  ¿por  qué,  por  qué  no  pasa? 
Si  amor  por  mí  no  siente  ¿por  qué  me  enamoró? 

Que  buscas  mil  pretextos,  disculpas  y  ocasiones, 
Astuta  y  previsora,  para  salir  después; 
Que  dejas  siempre  abiertos  ¡oh  niña!  los  balcones 

Y  coses  junto  á  ellos,  por  si  pasar  me  ves! 

Te  engañas,  virgen  pura,  tú  estás  enamorada 
No  del  amante  esquivo,  del  misterioso  amor; 

Y  tu  ternura  ofrece  su  copa  delicada, 
Como  su  cáliz  fresco  la  solitaria  flor. 

Yo  miro  entre  tus  labios  el  beso  que  aletea 
Como  en  su  nido  el  ave  que  acaba  de  nacer; 

Y  que  tu  seno  ebúrneo  su  forma  redondea, 

Y  que  se  va  la  niña  y  nace  la  mujer. 
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Yo  sé  que  me  encontrastes  á  tiempo  en  tu  camino, 
Que  en  misterioso  amante  tu  corazón  soñó; 
Y  que  pudiera  ahora,  malvado  y  libertino, 
Ceñirte  con  mis  brazos,  diciéndote:  ¡soy  yo! 

No  quiero  con  mi  boca  cerrar  tus  claros  ojos, 
Ni  en  mi  profano  vaso  verter  tu  juventud; 
Que  tomen  otros  labios  de  entre  tus  labios  rojos 
I,a  blanca  mariposa  que  llaman  la  virtud. 

Sigue  soñando  amores  ¡oh  blanca  Margarita! 
De  tu  jardín  la  puerta  jamás  traspasaré! 

No  soy  el  que  esperabas  para  la  amante  cita 

En  otras  manos  busca  la  copa  de  Thulé 


1885. 
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MUSA  BLANCA. 


(A.  E.  Guasp  de  Peris). 


Obscura  está  la  noche;  desierta  la  pradera; 
Los  cierzos  invernales  azotan  mi  vidriera; 
El  chorro  de  la  fuente  no  salta,  helado  ya; 
El  encinar  se  agita  cual  mar  de  negras  olas.... 
Y,  en  el  sillón  de  cuero,  con  mi  dolor  á  solas, 
Del  humo  sigo  atento  la  espira  que  se  va. 


Mis  libros  predilectos  aguardan  en  la  mesa; 
Mas  de  tristeza  y  tedio  el  alma  siento  opresa 
Y  ni  sonoros  versos  ni  prosa  he  de  leer. 

De  mi  candil  la  mecha  carbonizada  muere 

¡Qué  triste  está  la  alcoba  del  hombre  á  quien  no  quiere 
Ni  estrecha  entre  sus  brazos  amantes  la  mujer! 


En  este  mismo  sitio,  anoche  todavía. 
En  el  cojín  de  raso  vSU  codo  blanco  hundía, 

Y  juntos  nuestros  cuerpos,  hablábamos  de  amor; 
Hoy... sólo  de  la  ingrata  como  recuerdo  queda 
El  abanico  roto  junto  al  mitén  de  seda, 

Y  en  el  sofá  las  rosas  sin  vida  ni  color! 


Como  enlutado  esposo,  mi  espíritu  sombrío 
Se  oculta  de  los  hombres;  mi  corazón  vacío 
Está  como  la  cuna  del  niño  que  murió. 
Celoso  de  mi  pena,  como  antes  de  mi  amada, 
Yo  quiero  entre  mis  brazos  tenerla  aprisionada, 
Y  que  ninguno  sepa  las  horas  que  pasó. 


Como  feroz  burgrave  que  mata  justiciero 
A  la  culpable  esposa,  y  con  el  mismo  acero 
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Abre  un  sepulcro,  á  solas,  del  torreón  al  pie, 
Así,  lejos  de  todo,  del  mundo  y  mis  amigos, 
Mi  amor  estrangulado,  yo  mismo  y  sin  testigos 
En  el  jardín  pequeño  llorando  enterraré. 


Son  castos  mis  dolores,  cual  la  mujer  honrada 
Que  sus  ebúrneos  senos  oculta  á  la  mirada 
Y  nunca  ante  el  espejo  desata  su  cendal: 
Jamás  podrá  ninguno  con  atrevida  mano 
Tocar  su  vestidura,  ni  pisará  profano 
Curioso  ó  compasivo,  su  alcoba  virginal. 


¡A  solas  y  callados...!  ¡A  solas,  dolor  mío! 
¡Entre  los  cuatro  muros  del  camarín  sombrío, 
A  solas  y  callados  quedémonos  tú  y  yo! 
Mas  ¿qué  pisadas  oigo?  ¿qué  sombra  ven  mis  ojos? 

Cerrada  está  la  puerta corridos  los  cerrojos 

Ni  el  perro  vigilante  en  el  jardín  ladró. 


¿Quién  es  el  que  me  asalta?  Con  iracundia  tomo 
Su  brazo  con  mi  mano,  la  daga  por  el  pomo; 

Cuando  mi  alcoba  alumbra  celeste  claridad 

Y  atónito  contemplo,  soberbia,  esplenderosa, 
De  blanco  revestida,  la  estatua  más  hermosa 
Conque  soñado  hubiera  pagana  antigüedad. 


Sobre  sus  blancos  senos,  erguidos  y  redondos. 
Cae  una  trenza  rica  de  sus  cabellos  blondos 
Cuya  delgada  punta  le  llega  casi  al  pie; 
vSandalias  marfilinas  son  cárcel  de  su  planta; 
Sin  flores  el  cabello,  sin  perlas  la  garganta 
Vestida  de  sí  misma,  mi  espíritu  la  ve! 


Más  púdica  que  Venus,  más  joven  que  Diana, 
Por  lo  gentil  de  Grecia,  por  el  mirar  cristiana, 
Desnuda,  pero  casta,  á  mí  se  adelantó: 

Tocóme  cariñosa Sus  labios  se  entornaron 

Y  el  hálito  de  mirto  que  leves  exhalaron 
Como  oreante  brisa  mi  alcoba  perfumó. 

I,A  MUSA. 

¡Despierta  ya,  poeta!  Despierta,  soy  la  ausente, 
Muy  pronto  los  cristales  helados  de  la  fuente 
En  la  marmórea  taza  cantando  bullirán; 
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Veremos  nuevas  rosas  cubriendo  la  pradera, 
Y  atravesando  lentos  el  amplia  carretera, 
Cargados  ya  de  mieses,  los  carros  crujirán. 

¡Despierta  ya,  poeta!  Yo  soy  la  poesía: 
Me  despediste  ingrato,  cuando  en  lluvioso  día 
Tu  pérfida  querida  del  lecho  me  lanzó; 
Hoy  sufres,  y  me  encuentras.  Tú  lloras,  y  regreso, 
Entre  mis  frescos  labios  palpita  aún  el  beso, 
Anímate,  despierta,  conóceme,  soy  yo! 


En  tanto  que  dichoso  y  extático  vivías. 
Pasaba  yo  anhelante  las  noches  y  los  días 
De  tu  balcón  enfrente  y  oculta  en  el  sauz; 
Mirando  si  besabas  los  labios  de  tu  amada, 
Y  luego,  por  las  noches,  tu  sombra  perfilada, 
En  las  cortinas  blancas,  por  apacible  luz. 


Así  viviste  ufano  y  en  éxtasis  eterno; 
Las  nubes  del  otoño,  las  nieves  del  invierno, 
¡Cuan  breves  y  fugaces  pasaron  para  tí! 

Cerrada  estuvo  siempre,  poeta,  tu  ventana 

En  balde  los  jilgueros,  cantando  en  la  mañana, 
Quisieron  despertarte  y  habláronte  de  mí. 


— ¿Qué  importa  que  los  campos  alfombre  la  nevada? 
Que  el  .sol  desaparezca,  y  entre  la  fronda  helada 
Cadáveres  de  alondras  encuentre  el  cazador? 
¿Qué  importa  que  el  arroyo  cansado  se  detenga, 
Y  que  la  tarde  expire  y  que  la  noche  venga. 
Si  en  el  hogar  hay  leña  y  en  nuestro  pecho  amor? 

¡Enlútese,  en  buena  hora,  la  gran  naturaleza! 
¿Hay  una  primavera  mejor  que  la  belleza? 
¿Hay  pájaros  que  canten  cual  canta  mi  laúd? 
¡Que  en  el  cristal  se  cuajen  las  gotas  de  la  lluvia! 
i  Mientras  mi  cuello  ciña  tu  cabellera  rubia 
Un  sol  en  nuestras  almas  hará  la  juventud! 


Así  dijiste  entonces,  y  luego,  cuando  Mayo 
Los  témpanos  deshizo  con  su  caliente  rayo 
E  innúmeras  luciólas  poblaron  el  juncal. 
También  inútilmente  la  pálida  mañana 
Bajaba  á  despertarte,  tocando  á  tu  ventana.... 
Cerrado  estuvo  siempre,  poeta,  su  cristal! 
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Las  aguas  balbucientes,  los  húmedos  botones, 
La  púrpura  del  cielo,  las  nubes  de  gorriones 
Y  el  heno  perfumado,  miraste  con  desdén: 
No  viste  de  la  aurora  los  escarpines  rojos 
Ni  á  la  apacible  tarde,  de  los  azules  ojos, 
Ku  su  almohada  negra  hundir  la  blanca  sien. 


Ya  elástico  venado  con  retorcidos  cuernos 
Las  ramas  apartaba;  ya  tímidos  y  tiernos 
Volaban  los  zentzontlis  que  el  fresno  cobijó: 
— La  caza  nos  espera! — te  dijo  la  escopeta. 
— ¡Respira  el  aire  libre!— cantaba  la  veleta, 
Y — ¡Escribe  nuevos  versos!  mi  lira  suspiró. 


Los  pájaros  siguieron  cantando  en  el  encino; 
La  corza  en  la  montaña,  la  liebre  en  el  camino, 
Y  en  ancha  pesebrera  piafando  tu  corcel;] 
La  rápida  veleta  moviéndose  en  el  techo. 
Tu  amada  entre  tus  brazos,  las  sombras  en  el  lecho, 
Afuera  la  mañana y  virgen  el  papel. 


Tu  alcoba  está  desierta;  tu  hogar  no  tiene  fuego, 
Tu  alondra  ya  no  canta;  pero  piadosa  llego 

Y  esparzo  en  torno  tuyo  la  vida  y  el  calor. 
La  esposa  que  dejaste  por  la  querida  aleve 
Regresa  fatigada,  cubierta  por  la  nieve, 
Pero  trayendo  intactas  las  flores  del  amor! 

EL  POETA. 

¡Oh  Musa  de  los  tristes!  ¡Oh  joven  compañera! 
De  Apolo  Musagetes  divina  mensajera. 
Riqueza  para  el  pobre,  consuelo  para  mí! 
Extiéndeme  tus  alas,  y  en  ellas  escondido 
Calor  y  fuerza  cobre  mi  espíritu  entumido, 

Y  olvide,  dormitando,  las  dichas  que  perdí! 


Tú  sola  nunca  engañas,  ni  olvidas,  ni  abandonas! 
Deja  en  mi  frente  ¡Musa!  tus  lauros,  tus  coronas. 
Como  en  la  cruz  marmórea  de  losa  sepulcral. 
En  pie  junto  á  mi  lecho,  velando  mi  reposo, 
Serás  como  la  estatua  del  ángel  silencioso 
Que  sin  hablar  nos  dice:  ¡Tu  alma  es  inmortal! 

1886  P0ESIAS.-15. 
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DE  VASALLO. 


¡  Con  qué  inquieto  volar  mis  ilusiones 
rondando  están  tu  casa  hospedadora! 
¡cuan  terco  el  pensamiento, 
á  las  extrañas  súplicas  esquivo, 
mal  se  aviene  á  habitar  mi  entendimiento 
y  quisiera  seguirte  fugitivo! 

¡  Como  en  delgada  red  de  estrecho  hilamen 
y  á  manera  de  peces  descuidados, 
en  tu  gracia  gentílica  retozan 
mis  sueños  para  siempre  cautivados! 

Cayeron  sin  sentido;  uno  por  uno: 
los  rehacios  primeros; 
luego  los  otros  en  tropel,  cual  brota 
el  agua  de  los  pródigos  veneros. 
y  cuantos  nacen,  ágiles  y  raudos, 
corren  á  donde  está  la  red  tendida, 
sin  que  haya  escollo  que  la  marcha  ataje 
ni  mano  á  libertarlos  prevenida! 

Bien  de  grado,  señora, 
dócil  acepta  el  blando  cautiverio, 
y  cuantos  sueños  mi  ánimo  atesora 
te  doy  para  vasallos  de  tu  imperio. 

Más  bella  soberana 
nunca  entrevio  mi  joven  fantasía, 
ni  fué  tan  pura  la  apacible  Diana 
que  sólo  en  sueños  á  Endymion  veía. 
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Anhele  libertad  el  sin  ventura 
á  quien  sujeten  vínculos  de  hierro, 
y,  soñando  en  la  luz,  ve  más  obscura 
la  entenebrida  noche  de  su  encierro; 
mas  no  quien  tiene  por  suaves  lazos 
las  del  trono  gentil  orlas  de  flores; 
que  si  cadenas  son  tus  blancos  brazos, 
yo  quiero  que  estén  presos  mis  amores! 

Cuanto  existe,  señora,  es  prisionero: 
la  perla,  de  su  concha  nacarada; 
de  las  nocturnas  sombras,  el  lucero; 
la  vida,  de  la  luz;  yo,  de  mi  amada. 

1886. 
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CALICOT. 

A  Anselmo  Alfaro. 

— Abre  la  puerta,  portero, 
Que  alguno  tocando  está. 
— Es  el  amigo  cartero. 
— En  su  gran  bolsa  de  cuero, 
Mi  buen  amigo  el  cartero 

Qué  traerá? 

Ha  diez  años  vivo  ausente 
De  casa:  ¿me  escribirán? 
¡Abre,  que  estoy  impaciente! 
¿Qué  dirán  al  pobre  ausente 
lyOS  que  tan  lejos  están? 

¿Qué  dirán? — 


Entra  á  la  pobre  casucha; 
Sube  listo  la  escalera, 

Y  se  quita  la  cachucha 

Y  desata  la  cartera. 

¡Ya  está  aquí! 
Ya  está  la  carta  cerrada 
Que  mi  madre  idolatrada 
Habrá  escrito  para  mí! 

¡Ya  está  aquí! 

Con  ojos  que  nubla  el  llanto 
Se  pone  el  pobre  á  leer, 
Pero  á  veces  llora  tanto 
Que  casi  no  puede  ver. 

¿Qué  será 
Lo  que  le  escriben  al  mozo. 
Cuando,  lanzando  un  sollozo, 
Grita:  Mamá!  mi  mamá! 
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Las  manos,  lacias  y  flojas, 
Abre  en  hondo  desconsuelo, 
Y  de  la  carta  las  hojas 
Caen  arrugadas  al  suelo. 

Ya  no  es  posible  que  acabe 
De  leerla;  ya  no  ve! 
¿Para  qué,  si  ya  lo  sabe? 

¿Para  qué? 


Besa  el  enlutado  sobre 

Y  rompe  el  mozo  á  llorar 

¡Diez  años  hace  que  el  pobre 
Dejó  su  tierra  y  su  hogar! 
¡Diez  años  hace,  diez  años. 

Salió  á  buscarse  la  vida 

Bajo  los  altos  castaños 

¡  Que  triste  es  la  despedida ! 


lya  madre  le  dio  im  rosario, 
El  padre  un  abrazo  estrecho  — 
Y  hoy  al  verse  solitario. 
Con  qué  ansia  el  pobre  rosario 
Oprime  contra  su  pecho! 


Á  América  le  mandaron. 
Con  ahinco  trabajó, 
Y  meses  y  años  pasaron 
Para  el  pobre  calicot! 

¿k.  qué  seguir  la  porfía? 

IfSL  madre  que  le  quería 

Se  murió! 
Vendiendo  cintas  3^  gorros 
Fué  su  trabajo  fecundo; 
Pero  ya  solo  en  el  mundo 
¿De  qué  sirven  sus  ahorros? 


¿Quién  los  ojos  de  mi  anciana 
Buena  madre  cerraría? 
¿Quién  la  humilde  cruz  cristiana 
En  las  manos  le  pondría? 

Le  esperaba  mi  buen  padre 

Á  mirarlo  no  volví  ! 

Hoy  también  mi  santa  madre 

Duerme  allí! 
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¿Por  qué  á  América  me  enviaron? 
Por  qué  el  campo  no  labré? 
Mis  amigos  me  olvidaron, 
A  mis  padres  no  enterré! 
Los  proyectos  que  formaba 
La  experiencia  destruyó, 
Y  una  joven  que  yo  amaba 

Ya  con  otro  se  casó ! 

Compañeros  de  montaña. 
Que  fortuna  codiciáis, 
A  la  triste  tierra  extraña 

No  vengáis! 


Así  el  mozo  soliloquia. 
Recordando  en  su  quebranto 
El  humilde  camposanto 
Que  domina  la  parroquia. 
Ya  los  últimos  luceros 

La  mañana  disipó 

Pasan  ya  tus  compañeros 

Al  trabajo,  calicot! 
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TO  BE. 


¡Inmenso  abismo  es  el  dolor  humano! 
¿Quién  vio  jamás  su  tenebroso  fondo? 
Aplicad  el  oído  á  la  abra  obscura 
De  los  pasados  tiempos 

Dentro  cae 
Lágrima  eterna! 

A  las  inermes  bocas 
Que  en  otra  edad  movió  la  vida  nuestra 
Acercaos  curiosos 

¡Un  gemido 
Sale  temblando  de  los  blancos  huesos! 
La  vida  es  el  dolor.  Y  es  vida  obscura, 
Pero  vida  también  la  del  sepulcro. 
La  materia  disyecta  se  disuelve; 
El  espíritu  eterno,  la  substancia. 
No  cesa  de  sufrir.  En  vano  fuera 
Esgrimir  el  acero  del  suicida,  . 
El  suicidio  es  inútil !  Cambia  el  modo, 
El  ser  indestructible  continúa! 

¡En  tí  vSomos,  Dolor,  en  tí  vivimos! 
La  suprema  ambición  de  cuanto  existe 
Es  perderse  en  la  nada,  aniquilarse, 
Dormir  sin  sueños ! 

¡Y  la  vida  sigue 
Tras  las  heladas  lindes  de  la  tumba! 
No  hay  muerte!  En  vano  la  llamáis  á  voces. 
Almas  sin  esperanza!  Proeevedora 
De  seres  que  padezcan,  la  implacable 
A  otro  mundo  nos  lleva.  ¡No  hay  descanso! 
Queremos  reposar  un  solo  instante 
Y  una  voz  en  la  sombra  dice:  ¡Anda! 
Sí:  ¡la  vida  es  mal!  Pero  la  vida 
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No  concluye  jamás.  El  dios  que  crea, 
Es  un  esclavo  de  otro  dios  terrible 
Que  se  llama  el  Dolor.  Y  no  se  harta 
El  inmortal  Saturno!  ¡Y  el  espacio, 
El  vivero  de  soles,  lo  infinito. 
Son  la  cárcel  inmensa,  sin  salida. 
De  almas  que  sufren  y  morir  no  pueden! 
¡Oh,  Saturno  inflexible,  al  fin  acaba. 
Devora  lo  creado  y  rumia  luego. 
Ya  que  inmortales  somos,  nuestras  vidas! 
Somos  tuyos.  Dolor,  tuyos  por  siempre! 
Mas  perdona  á  los  seres  que  no  existen 
Sino  en  tu  mente  que  estimula  el  hambre. 
¡Perdón,  oh  Dios,  perdón  para  la  nada! 
Sáciate  ya.  ¡Que  la  matriz  eterna, 
Engendradora  del  linaje  humano, 

Se  torne  estéril que  la  vida  pare 

¡Y  ruede  el  mundo  cual  planeta  muerto 
Por  los  mares  sin  olas  del  vacío! 
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CONSEJOS. 


Cuando  se  mueran  tus  ilusiones 

Y  ya  no  tengas  fe  en  el  amor, 
Pliega  las  alas  de  tus  canciones, 
Busca  en  el  cielo  mundo  mejor. 

Nunca  reniegues  de  tu  creencia, 
Nunca  maldigas  de  tu  existir, 

Y  por  escudo  ten  la  conciencia. 
Por  esperanza  tu  porvenir. 

Bn  los  zarzales  de  este  camino 
Por  donde  cruza  tu  juventud. 
Romper  no  dejes  cual  frágil  lino 
La  veste  blanca  de  la  virtud. 

Si  sufres,  piensa  que  en  esta  tierra 
Todo  entre  sombras  y  duelo  va, 
Que  es  nuestra  vida  perpetua  guerra 

Y  que  muy  lejos  la  dicha  está. 

Busca  si  lloras,  el  crucifijo. 
Siempre  tu  madre  contigo  esté. 
Sabe  ser  hombre;  sabe  ser  hijo, 
Kspera,  lucha,  combate,  cree! 
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POR  LA  VENTANA. 


Prostituir  el  amor !  llegar  artero, 

De  noche,  entre  las  sombras,  recatado, 
Esquivando  los  pasos,  y,  mañero. 
La  faz  hundida,  y  el  embozo  alzado! 

Tender  la  escala;  con  la  vista  alerta 
Trepar  por  la  pared  que  se  desgrana, 

Y  á  donde  todos  entran  por  la  puerta, 
Entrar  como  ladrón,  por  la  ventana. 

Apagada  la  luz,  hablando  quedo. 
Temerosos,  convulsos,  vergonzantes. 
Sintiendo  juntos  el  amor  y  el  miedo 
Contar  con  avaricia  los  instantes. 

Querer  que  calle  hasta  el  reloj  pausado 
Que  cuelga  en  la  pared,  alto  y  sombrío; 
Ser  joven,  ser  amante,  ser  amado, 
Y,  estando  juntos,  tiritar  de  frío! 

Sentir  el  hielo  que  en  las  venas  cunde 
Cuando  los  nervios  crispa  el  sobresalto; 

Y  maldecir  la  luna,  si  difunde 
Su  delatora  luz  desde  lo  alto. 

Buscar  lo  más  obscuro  de  la  alcoba, 

Y  ver  con  vago  miedo  las  junturas 

Por  donde  entra  la  luz,  como  quien  roba 
Cobarde,  vil,  con  antifaz  y  á  obscuras. 
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Y  temblar  de  pavor,  si  ladra  el  perro, 

Y  si  las  ondas  de  la  fuente  gimen; 
De  lo  que  es  aire,  sol,  hacer  encierro; 

De  lo  que  es  un  derecho,  hacer  un  crimen. 

Besar  con  miedo,  sin  rumor,  aprisa, 
Ir  siempre  de  puntillas  por  la  alfombra, 

Y  si  el  cristal  hizo  crujir  la  brisa. 
Temblar,  pensando  que  una  voz  nos  nombra. 

Cuando  canta  la  alondra,  retirarse 
Atravesando  la  desierta  sala, 

Y  suspenso  en  el  aire,  deslizarse, 
Como  vil  bandolero,  por  la  escala. 

Haber  envenenado  una  existencia. 
Convertido  en  dolores  el  contento, 
Y,  huésped  sepulcral  de  la  conciencia, 
Albergar  un  tenaz  remordimiento. 

Ver  encenderse  su  mejilla  roja 
Temiendo  acaso  que  el  pavor  la  venza, 

Y  al  hablarla,  mirar  que  se  sonroja 

Y  que  baja  los  ojos  de  vergüenza. 

Ese  no  es  el  amor,  amor  robado 
Que  se  viste  de  falso  monedero; 
Ese  no  es  el  amor  que  yo  he  soñado, 

Y  si  ese  es  el  amor,  yo  no  lo  quiero. 
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TRES  AMANTES. 


¿Quién  eres? — Un  guerrero.  Mi  espada  vencedora 

Cien  pueblos  ha  ganado. 
Cuentan  que  no  hay  espejo  más  noble,  mi  señora, 

Que  el  peto  del  soldado. 
Creí  ser  indomable.  ¡Mentira!  Tu  hermosura 

Mi  altiva  frente  humilla; 
El  paladín  hercúleo  de  bélica  armadura 

Temblando  se  arrodilla. — 
— Aparta!  No  me  sirven,  guerrero,  tus  laureles! 

Busco  mejor  vasallo; 
No  estorbes  mi  camino.  Apártate,  que  hueles 

A  crines  de  caballo! — 


II 

— Señora,  soy  el  bardo.  Poder  ninguno  iguala 

Al  noble  poder  mío; 
Esmaltan  las  estrellas  las  plumas  de  mi  ala 

Cual  gotas  de  rocío. 
En  mí  reside  y  obra  la  potestad  que  crea 

Espíritus  y  mundos; 
No  hay  águila  que  vuele  más  alto  que  mi  idea,  \ 

Ni  abismos  más  profundos! 
Yo  haré  de  tu  belleza  la  estatua  de  alabastro, 

La  Venus  victoriosa; 
De  tu  palabra,  el  himno;  de  tu  mirada,  el  astro; 

De  la  mujer,  la  diosa! 
Como  diamantes  sueltos,  en  tus  cabellos  rubios 

Titilarán  luceros; 
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Y  te  daré  por  siervos,  en  vez  de  esclavos  núbios, 

lyos  siglos  venideros! — 
— Aparta !  No  con  trovas  ni  voces  de  profeta 

Molestes  más  mi  oído; 
Desprecio  tus  amores.  ¡Apártate,  poeta! 

Remienda  tu  vestido! — 

III 

¿Quién  eres? — El  que  mancha  las  almas,  y  el  que  roba 

La  honra  y  el  decoro. 
La  cinta  de  tu  veste,  la  llave  de  tu  alcoba, 

¡El  oro soy  el  oro! 

El  viejo  lujurioso  que  por  la  puerta  espía 

El  baño  de  Susana; 
La  Celestina  ronca,  la  repugnante  harpía 

Que  ofrece  cortesana. 
Te  espero.  Yo  soy  Fausto.  Como  antes  Margarita, 

Del  templo  también  sales: 
Me  acerco,  y  en  tu  oído,  que  trémulo  palpita, 

Murmuro:  ¿cuánto  vales? 
Siebel  enamorado  te  aguarda  con  un  ramo 

Para  adornar  tu  pecho 

¿Qué  importa?  Seré  siempre  para  tu  alma,  el  amo; 

Para  tu  cuerpo,  el  lecho! 
Tu  castidad  es  cirio,  respeto  de  los  buenos, 

Que  yo  al  pasar  apago; 
De  mármol  son  tus  brazos;  de  mármol  son  tus  senos...... 

No  importa:  yo  los  pago. 
Comercia  con  tus  gracias,  trafica  tus  hechizos 

Y  vende  cuanto  puedas; 

Si  amante  me  recibes,  el  oro  de  tus  rizos 

Convertiré  en  monedas 
Se  acerca  el  que  esperabas.  Entre  mis  áureos  brazos 

Todo  placer  se  encuentra 

IV 

La  joven  desanuda  de  su  corsé  los  lazos 

Y  dice  al  crimen:  Entra! 
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CON  JULIETA. 


¡Oh  dulce  ruiseñor,  sigue  cantando! 
¿No  ves  cuan  triste  la  apacible  luna 
Alumbra  el  bosque,  y  cómo,  murmurando, 
Se  duerme  la  laguna! 
¡Dulce  poeta  de  brillantes  alas 
Que  en  el  silencio  de  la  noche  velas, 

Y  cantas,  para  tí,  cuando  no  te  oyen, 

Y  á  los  tristes  consuelas! 

Sigue  en  la  rama  del  gentil  granado; 

Nadie  en  el  nido  trémulo  te  llama 

En  el  cielo,  poeta  enamorado, 

Te  está  oyendo  la  estrella  que  te  ama! 

Tú,  como  yo,  debes  tener  tristezas: 
¿Por  qué,  á  la  hora  del  amor,  el  nido 
Abandonas  ligero? 

¿Nadie  te  aguarda  en  él?  ¿Nadie  te  quiere? 
Estás  enfermo  como  yo,  y  herido 
Del  imposible  amor  de  que  se  muere! 

Tu  tierna  serenata 
La  escucha  sola,  en  el  sereno  espacio. 
La  casta  Diana  del  carcaj  de  plata 

Que  vuelve  pensativa  á  su  palacio 

Desdeñas  á  las  aves:  para  ellas 
Nunca  tienes  canciones, 

Y  cantas  cuando  brillan  las  estrellas 

Y  parecen  dormidos  los  botones. 
Escondes  tu  dolor  y  tu  ternura 
A  las  luces  del  día, 

Y  en  el  silencio  de  la  noche  obscura 
Se  abriga,  como  enferma,  tu  harmonía. 


¿Quiénes  oyen  tus  cantos?  Los  que  sufren, 
Los  que  no  buscan  el  desierto  lecho 

Porque  en  él  les  aguarda  la  tristeza 

¡O  los  que  cantan  himnos  de  terneza 
Oprimiéndose  pecho  contra  pecho! 
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lya  pena  y  el  amor  te  escuchan  sólo: 
En  el  campo,  las  flores — esas  mudas; — 
En  el  espacio,  las  estrellas  blondas; 

Y  bajo  el  terso  manto  de  las  ondas. 
Las  silenciosas  náyades  desnudas. 

¡Sigue  cantando,  ruiseñor!  Si  cesa 
Tu  serenata,  que  al  amor  evoca, 
La  boca  enamorada  que  me  besa 
Se  apartará  convulsa  de  mi  boca 

¡Oh,  mi  Julieta,  la  Julieta  mía, 
Bien  sabe  mi  dolor  que  viene  el  día! 

Hemos  vivido  un  sueño  muy  hermoso, 

Y  yo  no  quiero  despertar!  Mañana, 
Tal  vez  la  escala  que  tendí  afanoso 
No  colgará  ya  más  de  tu  ventana! 
Pero  hoy,  es  hoy  aún:  el  alma  sueña, 
Escucho  al  ruiseñor  enamorado 

Y  en  tu  boca  de  grana,  tan  pequeña^ 
La  canción  de  mi  beso  no  ha  cesado. 


Tengo  aún  que  decirte  que  te  quiero.. 
No  lo  he  dicho  bastante 

Y  necesito  repetirlo  ahora 

Y  ya  viene  el  dolor viene  la  aurora! 

¡Otro  instante!  ¡otro  instante! 

¡Oh,  mi  Julieta,  la  Julieta  mía! 
¿Por  qué  del  grato  sueño  se  despierta? 
¿Por  qué  te  he  de  mirar,  pálida  y  fría, 
Sobre  la  tumba  de  mis  sueños  muerta? 

Sigue  cantando,  ruiseñor  querido! 
Nadie  te  espera  en  el  desierto  nido! 


¡Déjame  en  sus  cabellos  esconderme.... 

Déj  ame  ver  su  rostro  idolatrado 

Sigue  en  las  ramas  del  gentil  granado, 
¡Oh,  canta,  ruiseñor!  ¡Alondra,  duerme! 


» 
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MONÓLOGO  DEL  INCRÉDULO. 


A  Emilio  Rabasa. 


La  existencia  no  pedida 
Que  nos  dan  y  conservamos, 
¿Es  sentencia  merecida? 
Decidme:  ¿vale  la  vida 
La  pena  de  que  vivamos? 

Si  es  castigo,  cuál  pecado 
Sin  saberlo,  cometimos? 
Si  premio,  ¿por  qué  ganado? 
Sin  haberlo  demandado. 
Responded:  ¿por  qué  vivimos? 

Viva,  en  buena  hora,  el  dichoso: 
Si  alegre  en  el  mundo  está, 
Cuide  su  vida  afanoso; 
Pero  el  que  sufre,  el  quejoso. 
Decid:  ¿por  qué  no  se  va? 

Dióme  el  acaso  la  vida, 
Y  la  muerte  apercibida 
Desde  que  nací  me  espera; 
De  modo  que,  cuando  quiera, 
Tengo  franca  la  salida. 
,-^  ¿Por  qué  las  penas  afronto 
!    y  en  duro  trabajo  estoy, 
Si  puedo  marcharme  pronto? 
Seré  torpe,  seré  tonto, 
Pero  víctima,  no  soy! 

Por  mi  voluntad  batallo 
Con  los  tropiezos  que  hallo; 
Quej  árame  de  la  suerte 
Si  no  existiera  la  muerte, 
Pero  como  existe,  callo! 


\ 
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¿Tengo  miedo? ¿Miedo  á  qué? 

¿Al  Dios  cruel  que  me  dio 
Lo  que  no  solicité? 
Pues  que  sin  quererlo  entré, 
Salgamos y  se  acabó! 

Si  de  un  Dios  á  la  presencia 
Llego,  en  saliendo  de  aquí. 
Puedo  decirle  en  conciencia 

— No  me  gustó  la  existencia 

¡Por  eso  la  devolví! 

Si  es  malo,  aunque  yo,  obediente. 
Soporte  la  vida  acá. 
Puesto  que  el  dolor  consiente, 
Seguirá  siendo  inclemente 

Y  si  es  bueno premiará. 

El  combate  es  desigual : 

Venga  la  muerte,  mejor, 

Y  sabremos  al  final 

Si  ese  Dios  se  llama  el  Mal 
O  si  se  llama  el  Amor. 

i  Curioso  es  que  soportemos 
El  trabajo  y  la  aflicción, 
Y,  necios,  nos  asustemos  ■ 

(IDe  seres,  que  no  sabemos 
oi  existen,  ni  cómo  son! 

¿Es  crimen  para  el  forzado 
Evadirse  cuando  pueda? 
Pues  el  hombre  condenado 
Por  no  vSabe  cuál  pecado. 
Puede  fugarse  y  se  queda! 

Bien  está,  si  así  le  place, 
Que  la  existencia  no  deje, 
Si  en  padecer  se  complace, 
Pero,  por  gusto  lo  hace, 

Y  entonces que  no  se  queje. 

No  hay  que  culpar  á  la  suerte 

Ni  su  maldad  reprocharla; 
El  hombre  de  ánimo  fuerte 
No  llama  tanto  á  la  muerte: 
Sale  sin  miedo  á  buscarla. 

¿Por  qué,  no  obstante,  vacilo, 
Cuando  me  brinda  reposo 
Ese  hogar  mudo  y  tranquilo? 
¿Por  qué  de  mi  vida  el  hilo 
No  cortó  al  fin? ¿Soy  dichoso? 

POBSXAS.— 16. 
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A  medida  que  se  avanza 
En  la  senda  del  vivir, 
Cual  decrece  la  esperanza, 
Va  creciendo  en  lontananza 
La  esperanza  de  morir. 

Mas  la  vida  cautelosa 
Nos  ata  con  duros  lazos, 

Y  en  vano  la  muerte  hermosa 
Como  una  pálida  esposa 

Nos  tiende  siempre  los  brazos. 

Con  fin  perverso  y  con  maña, 
Nos  va  enredando  la  vida 
Entre  sus  hilos  de  araña, 
Y,  aunque  la  vida  nos  daña, 
No  encontramos  la  salida. 
— Es  verdad  que  no  pedí 

La  existencia la  encontré; 

Pero  luego  que  nací 
A  mis  padres  conocí, 
Y,  por  fuerza,  los  amé. 

Si  el  hombre,  al  nacer,  pensara, 
De  fijo  que  se  matara; 
Para  afianzar  el  tormento 
Dijo  Dios  al  pensamiento 
Que  ya  muy  tarde  llegara. 

Tarde cuando  ya  abrigamos 

No  esperanzas,  sino  amor. 

Cuando  á  los  padres  amamos 

De  modo  y  forma  que  estamos 
Bien  clavados  al  dolor. 

Tengo  derecho  á  morir, 
Mas  no  derecho  á  matar: 

Y  comprendo  que  al  partir, 
Si  con  la  muerte  he  de  ir 
Me  irá  mi  madre  á  buscar. 

Puedo  matarme  sereno, 
Pero  mi  madre  adorada 
Creerá  que  entre  llamas  peno; 
Así  es  que  no  me  condeno 

Y  á  ella  dejo  condenada. 

.    ¿Cómo  encontrar  la  salida? 

¿Matarla  al  matarme? ¡No! 

Verdad  que  me  dio  la  vida 

Por  mí  tan  aborrecida. 

Mas  ¡no  supo  que  era  yo! 
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Y  cuando  el  cuello  la  ciño 

Y  me  oprime  el  corazón, 
Parece  que  su  cariño 
A  mi  alma  amante  de  niño 
lyC  está  pidiendo  perdón. 

¡Oh,  qué  dolor  tan  artero! 
Mas,  por  desgracia,  bien  sé,     _.  U<mm    ^P' 
Que  todo  aquí  es  pasajero.  '^ 

Mi  madre  se  irá  primero...... ! 

Y  entonces la  seguiré ! 

Tengo  aún  que  soportar 

Ese  infinito  dolor......... 

Pero  luego  ¡á  descansar! 

¡Qué  bueno  sería  marchar 
En  los  brazos  de  su  amor! 

En  este  infinito  anhelo,  j        ^^^  toi^^Sl/^Aj^ 

En  esta  implacable  guerra^  ^-^  V  1  ^  Ij 

Los  que  nos  atan  al  suelo 
No  son  los  monstruos  del  cielo, 
Son  los  seres  de  la  tierra.  j 

¡Qué  vida  tan  fementidaí  ^ 
¡Cuánta  es  su  astucia!  El  placer  j 

Nos  obliga  á  dar  la  vida,  '"" 

Y  á  laVvida__aborxecida 
Nos  encadena  el  deber! 

Y  este  placer  es  fatal! 
Es  el  instinto  brutal 

Que  al  destino  darnos  plugo. 
Para  asegurar  el  mal 
Que  será  siempre  verdugo. 

Yo,  que  mido  el  hondo  abismo 
De  la  maldad  y  el  dolor. 
Con  impiedad  y  cinismo 

Quiero  dar  vidas yo  mismo  I      , 

Siento  la  sed  del  amor.  nÁÁ^h  l^^"'''^^^  i 

De  suerte  que  engendraré    \  '^^  .  /   í         \  -{^;«. 

Otro  ser  tan  desgraciado,  i    t  ,  ¡^.^i   (^¡(l'W         '^ 

Y  por  fuerza  lo  amaré,  yiN-u*'^  ^       ^  /R/) 

Y  en  seguida  sentiré  ^     7    •   '^    ^''  ' 
Dolor  de  haberlo  engendrado!    , 


¡Ah Me  voy,  y  así  sacudo.,    \ 

(Este  peso  que  me  agobia! 
¿Por  qué  tiemblo?  ¿Por  qué  dudo? 
¡Ay,  que  sollozando  y  mudo 
Pienso  en  mi  novia en  mi  novia! 
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¡Pobrecita!  Casta  y  buena 
Pasaba  en  su  quieto  hogar 
La  vida,  siempre  serena, 
Y,  por  distraer  mi  pena, 
Fui  su  alma  á  despertar. 

Mis  promesas  de  venturas 
Están  en  su  mente  fijas, 
Consuelan  sus  amarguras, 

Y  esas  esperanzas  puras 
Son  mis  hijas  ¡son  mis  hijas! 

Di  á  sus  ensueños  calor: 
Cuando  mi  existencia  acabe 

Verá  burlado  su  amor 

Yo  sé  que  todo  es  dolor> 
Pero  ella  no,  ¡no  lo  sabe! 

¿Por  qué  de  su  amor  me  escondo? 
¿No  me  ama?  Tiembla  mi  fe, 

Y  algo  muy  hondo,  muy  hondo, 
De  mi  existencia  en  el  fondo 
Me  contesta:  ¡no  lo  sé! 

Crédula  acaso  y  prendada 
De  un  verso  noble  y  sonoro. 
Creyó  estar  enamorada, 

Y  á  un  hombre  que  es  humo,  nada, 
Dijo  temblando:  ¡te  adoro! 

¡Quién  pudiera  descubrir 
El  móvil  de  la  pasión. 
Con  otra  vida  vivir. 
Ser  otra  sangre  y  latir 
Dentro  de  otro  corazón ! 

Ver  el  ensueño  adorado 
Que  ella  en  su  pecho  forjó, 
Mirarse  en  él  retratado 

Y  satisfecho  y  confiado 
Poder  exclamar:  ¡soy  yo! 

Tal  vez  su  amor  es  sincero 

Tal  vez  con  eterna  fe 

Me  da  su  vida lo  espero 

Pero  ¿la  quiero ?  ¿la  quiero ? 

Y  más  tarde,  ¿la  querré? 
Amar  y  no  ser  amado 

No  es  la  pena  mayor: 
Ver  el  cariño  apagado, 
No  amar  ya  lo  antes  amado 
Es  el  supremo  dolor. 
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Es  como  al  sepulcro  ir 
Del  pequeñuelo  querido, 

Y  quererlo  revivir, 

Y  la  tristeza  sentir 

De  hallarlo  siempre  dormido. 

Es  el  pensar:  ¡allí  está!, 
Pero  ya  no,  ¡ya  no  es! 
Ya  se  fué  donde  se  va 
Lo  que  nunca  volverá, 
Lo  que  no  tiene  después! 


Amor,  si  has  de  ver  desvío, 
Si  no  han  de  darte  calor, 
Tendrás  hambre,  tendrás  frío, 
Muérete  pronto,  amor  mío. 
Muérete,  niño,  mi  amor! 

Si  pálido  has  de  mirar 
Tu  puro  y  fresco  semblante, 
Si  sólo  has  de  agonizar, 
Impotente  para  amar. 
Muere,  matando  al  amante. 

¡Oh  vida,  la  selva  obscura  V  '    ' 

Por  donde  á  tientas  cruzamos 
Con  dolor  y  con  pavura, 
Si  hay  fieras  en  tu  espesura 
Despiértalas,  y  muramos! 

En  vano  buscan  salida 
Las  almas  desesperadas. 
Estás  en  mi  alma,  vida. 
Como  el  puñal  en  la  herida! 
¡Yo,  con  las  manos  atadas! 

Y  tu  poder  es  tan  fuerte 
Y  tal  luchamos  los  dos. 
Que  he  llegado  á  aborrecerte: 
O  ven  más  aprisa  ¡oh  muerte! 
O  surge  en  mi  sombra  ¡oh  Dios! 


24^  MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA 


PARA  EL  ÁLBUM 

DE  UNA  BELLA  INCÓGNITA. 


Oculta  entre  tus  hojas 

Cual  la  violeta, 
Un  canto  me  pediste: 

¡Triste  poeta! 

Mi  pobre  lira 
Sólo  exhala  sollozos, 

Sólo  suspira! 

Para  cantarte  niña. 

Tener  quisiera 
Los  trinos  melodiosos 

De  ave  parlera, 

Y  los  rumores 
Del  arroyo  que  cruza 

Por  entre  flores. 

Bella  desconocida, 

Violeta  pura 
Aunque  la  luz  me  ocultes 

De  tu  hermosura. 

Yo  sé  bien  que  eres 
La  más  hermosa  y  buena 

De  las  mujeres. 

En  vano  del  misterio 

Con  negro  velo 
Te  cubristes,  ¡oh  niña! 

¡Ángel  del  cielo! 

¡Casta  paloma! 
Ocultar  nunca  puedes 

Tu  dulce  aroma. 
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Un  ángel  muy  hermoso, 
De  faz  vSerena, 

Me  dice  que  eres  bella 
Cual  la  azucena, 
Y  que  tus  ojos 

A  los  mismos  luceros 
Causan  enojos. 

Y  dice  que  de  tu  alma, 
Cándida  y  pura 

Es  tan  sólo  un  reflejo 
Tu  hermosura, 
Por  que  es  tu  pecho 

De  amorosas  palomas 
Plácido  lecho. 


Que  tus  labios  de  grana 

Son  de  ambrosía, 
Y  que  es  tu  acento  el  ritmo 

De  la  armonía, 

Y  tu  sonrisa 
Más  dulce  que  el  susurro 

De  suave  brisa. 


Ya  ves  cuál  te  conozco, 
¡Oh  niña  bella! 

Y  sé  que  de  este  cielo 
Tú  eres  estrella: 
Bella  encubierta. 

Tu  faz  está  á  mis  ojos 
Ya  descubierta. 


Y  puesto  que  lo  quieres, 

Albor  del  día, 
De  mi  cantar  escucha 

La  melodía: 

Ángel  de  amores. 
Mi  canto  es  una  ofrenda 

De  humildes  flores. 


I 


Pintada  mariposa,  por  en  el  jardín  del  mundo 
Las  flores  de  la  vida  te  brindan  con  su  olor, 
Tranquila  irás  volando  por  el  verjel  fecundo 
Sin  que  tus  alas  queme  la  llama  del  dolor. 
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No  turbe  la  trizteza  la  paz  de  tu  alma  pura, 
No  vengan  las  pasiones  tu  pecho  á  emponzoñar, 
El  ángel  de  la  guarda  defienda  tu  hermosura. 
Si  duermes,  niña  hermosa,  no  anheles  despertar. 


No  salgas  de  tu  nido,  castísima  paloma; 
No  anheles  el  espacio  cruzar  con  loco  afán; 
No  olvides,  niña  bella,  que  oculto  tras  la  loma 
Con  sus  sangrientas  garras  acecha  el  gavilán. 


Tú,  virgen  bondadosa,  juzgando  al  mundo  bueno, 
En  tu  ardorosa  mente  te  finges  un  edén: 
De  penas  y  amarguras  tu  corazón  ajeno 
Bendices  á  la  vida  como  supremo  bien. 


Ignoras  que  el  destino  nos  brinda  con  dolores, 
Ignoras  que  se  pierde  del  alma  la  ilusión; 
No  .sabes  que  marchita  la  flor  de  los  amores 
No  vuelve  nunca,  niña,  la  paz  del  corazón. 


Mas  no;  no  temas  nunca  que  impíos  los  dolores 
Conturben  la  que  gozas  dulcísima  quietud, 
Que  no  sufrieron  nunca  del  hado  los  rigores 
I^as  hijas  amorosas  y  buenas  como  tú. 


Cual  plácido  arroyuelo  que  corre  sosegado 
La  tierra  fecundando  por  donde  quier  que  va, 
Así  la  vida  tuya,  sin  penas  ni  cuidado 
Entre  fragantes  flores  tranquila  correrá. 


La  pálida  gardenia  por  tí  su  aroma  exhala 
Las  blancas  azucenas  se  abren  para  tí. 
Se  inclina  por  mirarte  la  rosa  de  Bengala, 
Las  auras  de  la  tarde  perfuman  tu  pensil. 


Hermana  de  esos  seres  que  nacen  á  la  hora 
En  que  se  tiñe  el  cielo  de  nácar  y  arrebol; 
Aquí  desde  mi  albergue  te  miro  encantadora 
Doquiera  derramando  aroma,  paz  y  amor. 


Por  eso  te  consagro  las  notas  de  mi  lira, 
Que  siempre  de  las  flores  las  gracias  yo  canté; 
Y  lo  que  aquí  á  mi  oído  el  céfiro  suspira 
En  débiles  estrofas  te  digo  yo  también. 
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Me  dice  que  eres  bella,  que  guardas  en  tu  seno 
Los  gérmenes  sublimes  de  santa  inspiración, 
Que  al  eco  de  una  cítara,  armónico  y  sereno, 
Tu  cáliz  por  beberlo  se  entreabre  con  amor. 


Me  dice  que  en  tu  tallo,  tranquila,  dulce,  quieta, 
La  senda  de  tus  padres  perfumas  con  tu  olor; 
Me  dice  que  coronas  la  frente  de  un  poeta, 
Que  vives  por  que  viva  su  amante  corazón. 


Me  dice  que  de  noche  los  mágicos  luceros 
Que  saltan  de  las  gasas  de  turbio  nubarrón. 
Derraman  al  mirarte  más  vivos  reverberos 
Y  roban  de  tus  hojas  el  pálido  color. 


Que  al  extender  su  manto  la  tenebrosa  noche, 
Cuando  los  astros  vierten  su  desmayada  luz, 
Se  ve  que  poco  á  poco  cerrando  vas  tu  broche 
Y  mustio  y  soñoliento  te  aduerme  el  aire  azul. 


Me  dice  que  las  ondas  de  fuentes  cristalinas 
Mas  diáfanas  se  tornan  al  reflejar  tu  faz; 

Y  arrojan  en  tu  cáliz  sus  gotas  diamantinas 

Y  en  plácidos  murmurios  su  música  te  dan. 


Que  al  desplegar  sus  velos  azules  la  mañana, 
Sacudes  de  tu  cáliz  el  lánguido  sopor, 
Y  te  abres  en  tu  tallo  más  pura  y  más  galana, 
La  reina  de  las  flores,  la  flor  del  corazón. 


1876 


Me  dice pero,  niña,  el  céfiro  ligero 

Sus  alas  vaporosas  empieza  ya  á  batir 

¡Huyó : !  quizá  á  tu  oído  se  acerque  lisonjero, 

Y  allá  vaya  á  decirte  lo  que  me  calla  á  mí. 
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La  Cena  de  Noche  Buena. 


Á  Manuri.  Zapata  Vera. 

Acercaos  á  la  mesa, 
Mis  recuerdos,  porque  os  llamo; 
Id  saliendo  de  la  huesa 
Muertecitos  que  yo  amo! 
Cosas  idas,  cosas  muertas, 
Ilusiones  ya  perdidas. 
Acercaos  á  mis  puertas, 
Cosas  muertas,  cosas  idas! 
De  la  cena  preparada 
El  salón  está  vacío, 
Cae  muy  triste  la  nevada, 
Tengo  miedo,  tengo  frío! 
Convidados  á  mi  cena, 
Muertecitos  que  yo  amo. 
Acudid  á  mi  reclamo 
Que  esta  noche  es  Noche  Buena. 
Está  abierta  mi  ventana 
Y  la  lluvia  la  salpica, 
Mientras  oigo  la  campana 
Que  repica. 

Buen  amigo,  pobre  hermana, 
De  mi  casa  los  ausentes, 
Venid  todos  tan  aprisa 
Como  á  esta  hora  van  á  misa 
I<os  creyentes. 

*** 

¡Pobre  hermana  que  te  fuiste, 
Si  vivieras  todavía. 


vivieras  todavía, 


MANUEIv  GUTIÉRREZ  NÁJERA  25 1 

Cuando  siento  mi  alma  triste, 
¡Cuántas  cosas  te  diría! 
¡Ven,  y  pronto,  ven  ahora! 
Cuando  llegue  la  mañana 

Y  á  la  misa  de  la  aurora 
Llame  lenta  la  campana, 
Terminada  ya  la  cena. 
Podrás  irte,  podrás  irte, 

Y  tendremos  que  decirte: 
¡Hasta  la  otra  Noche  Buena! 
Pero  ahora,  mi  hermanita. 
Reina  aún  la  noche  obscura, 
Deja,  pues,  ¡oh  muertecita! 
Tu  callada  sepultura. 

Son  las  doce.  Jesús  nace; 
Vuelvo  el  rostro  al  Nacimiento 

Y  la  cera  se  deshace 
Combatida  por  el  viento. 
Nadie  cuida  á  los  pastores. 
Nadie  canta  villancicos. 
Ni  á  la  virgen  llevan  flores 
Los  ancianos  y  los  chicos. 
En  el  heno  blanco  y  yerto 
Está  el  Dios  recién  nacido, 

Y  al  mirarlo  allí  dormido, 
Me  parece  que  está  muerto. 
¡Fe  de  niño,  ven  al  punto! 
Que  tu  voz  me  purifique 

Y  no  viene,  y  me  pregunto: 
¿Por,  qué  dobla  ese  repique? 

**^ 

Del  árbol  en  las  ramas 

Mil  velas  arden, 
¡  Que  no  tarden  los  niños, 

Que  no  se  tarden! 
¿Por  qué  no  vienen 

Si  aquí  tantos  juguetes 
Y  dulces  tienen? 
Esta  espada  de  acero 

Para  el  más  grande, 
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Y  soldados  de  plomo 

A  quienes  mande. 

Y  esta  muñeca  rubia 

Tan  bien  vestida 
Para  la  niña  blanca, 

Bien  de  mi  vida. 
Ya  veréis  cómo  gritan 

Los  muy  traviesos, 

Y  cómo  los  devora 

Su  madre  á  besos. 
Pero  el  árbol  se  apaga, 
Ninguno  llega! 

Y  en  la  desierta  alcoba 

Ni  un  niño  juega! 


*** 


Seres  que  venís  tan  lejos, 
¡Cómo  ansian  vuestros  cariños 
Los  que  tienen  padres  viejos 
Y  no  tienen  hijos  niños! 
¡Con  qué  impaciencia  os  imploro 
Para  mezclar  con  mis  manos. 
Vuestros  rizitos  de  oro 
Entre  sus  cabellos  canos! 
¡Amor  que  ennoblece  y  salva. 
Ven  pronto  á  mi  hogar  estrecho, 
Que  ya  á  la  misa  del  alba 
Están  tocando  en  mi  pecho! 


^^% 


Mis  viajeros  pequefíitos, 
Mis  ausentes  adorados, 
Los  humildes  muertecitos 
A  mi  cena  convidados; 
Ya  regresan  de  la  misa 

Los  devotos,  los  creyentes 

¡Mis  amigos,  mis  ausentes, 
Daos  prisa,  daos  prisa ! 
Dejad  ya  con  planta  breve 
Vuestro  místico  palacio. 
Caminando  tan  despacio 
Vendréis  yertos  por  la  nieve! 
Mi  esperanza  que  os  desea 
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Como  niña  pobrecilla, 
En  la  blanca  chimenea 
Puso  ya  la  zapatilla. 
Oir  pienso  vuestro  paso, 
Quiero  ver,  y  no  me  atrevo, 
¡Dejad  pronto  sobre  el  raso 
Mi  regalo  de  año  nuevo! 

*** 

¡No  doblan  las  campanas, 
No,  que  repican! 

Plumas  de  alondra  llueven 
No  nieve  fría! 

Dios  ha  nacido: 

Jesús  no  yace  muerto 

Que  está  dormido! 

*** 

¡Casta  ilusión  que  me  alientas! 
¡Sueño  de  dicha  sereno, 
Si  á  mi  cena  te  presentas, 
Seré  bueno,  seré  bueno! 
Ya  no  vacilo  ni  dudo; 
No  miro  mi  hogar  desierto, 
Ni  viendo  al  niño  desnudo 
Me  imagino  que  está  muerto. 
Vive;  con  dulce  sonrisa. 
Entre  sencillos  pastores. 
Ve  á  los  que  vuelven  de  misa, 
Trayéndole  muchas  flores. 
No  pienso  con  desconsuelo 

En  los  seres  ya  perdidos 

¡  Mis  muertecitos  queridos 
Están  cantando  en  el  cielo! 
El  alba  tibia  clarea, 

Venus  en  Oriente  brilla! 

¡Dejemos  la  zapatilla 
En  la  blanca  chimenea! 

1SS6. 
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A  CECILIA. 


Busco  en  mi  alma  lo  más  obscuro, 
Lo  más  secreto  que  exista  en  mí, 
La  estrofa  virgen,  el  verso  puro.... 
¡Y  nada  encuentro  digno  de  tí! 


Llamo  á  mis  versos  y  ya  se  han  ido: 
¿Por  qué  insensato  los  prodigué? 
¿Por  qué  en  mi  alma,  como  en  un  nido, 
Para  este  libro  no  los  guardé? 


Volved;  oh  versos  de  castos  días! 
Volved,  alondras  de  la  ilusión, 
Y  de  perfumes  y  de  armonías 
Llenad  de  nuevo  mi  corazón ! 


Suave  repique  de  la  campana, 
Toque  del  alba,  místico  acento, 
Que  la  novicia  por  la  mañana 
Oye  en  la  celda  de  su  convento  • . . 
¡Suave  repique  de  la  campana. 
Llena  de  nuevo  mi  pensamiento! 


Fresco  perfume  de  aquellas  huertas 
Acurrucadas  en  la  alquería, 
Que  de  las  rosas  recién  abiertas 

Brotas  apenas  despunta  el  día 

¡  Fresco  perfume  de  aquellas  huertas, 
Llena  de  aromas  el  alma  mía! 
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Plumas  de  cisne,  pieles  de  armiño 
Copos  de  nieve,  cutis  de  niño, 
Alas  intactas  de  tortolitas. 
Pétalos  blancos  de  margaritas, 
Dadme  un  momento  vuestra  blancura, 
Y  mis  estrofas  de  vida  llenas, 
Serán  por  castas,  nobles  y  buenas, 
Dignas,  Cecilia,  de  tu  hermosura! 


Mi  compañera,  musa  divina, 

La  del  vestido  de  muselina, 

¿Por  qué  no  vienes?  ¿en  donde  estás? 

Ven  un  instante,  baja  ligera. 

Lleva  mis  flores  á  donde  espera, 

Y  luego,  musa,  mi  compañera, 

Ya  para  siempre  me  dejarás! 


¡Ven  tú  la  blanca,  tú  la  inocente, 

La  que  levantas  limpia  tu  frente. 

La  que  á  mis  padres  canta  en  mi  hogar, 

La  que  á  la  virgen  púdica  reza, 

Y  en  la  guirnalda  de  su  cabeza 

Trae  los  botones  del  azahar! 


Tengo  otra  musa,  la  profanada! 
La  que  insensata,  desesperada, 
En  los  festines  su  canto  alzó; 
Pero  esa  musa,  de  suelto  traje, 
Llevar  no  puede  ningún  mensaje 
Para  la  amiga  que  tengo  yo. 


Toma  mis  flores:  llega  á  su  puerta; 
Pasa  muy  quedo  los  corredores; 
Si  está  dormida,  mientras  despierta 
Sobre  su  mesa  deja  mis  flores. 
Déjalas  y  huye;  pasa  de  prisa, 

Como  las  ondas,  como  las  nubes 

Sus  labios  abre  dulce  sonrisa 

¡Es  que  está  hablando  con  los  querubes! 
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No  te  detengas  á  contemplarla: 
¡Te  diera  envidia  su  gentileza! 
Pasa  de  prisa  sin  despertarla 
Y  vuelve  á  casa  con  mi  tristeza; 
Rápida  corre  con  pie  ligero: 
I^leva  mis  flores:  aquí  te  espero! 


Que  no  las  toque,  que  no  las  mire; 
Basta  á  mi  anhelo  que  las  respire! 
¡Que  abandonadas  en  esa  estancia, 
Mientras  dichosa  yace  dormida, 
Llenen  la  alcoba  con  su  fragancia; 
¿No  es  la  fragancia  toda  su  vida? 
Nada  la  digas!  Deja  mis  flores! 

No  las  anhelan  ni  las  esperan ! 

Pasa  de  prisa  los  corredores, 

Y  deja,  musa,  que  allí  se  mueran! 
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ONDAS  MUERTAS. 


Á  lyUIS  Medrano. 


En  la  sombra  debajo  de  tierra 
donde  nunca  llegó  la  mirada, 
se  deslizan  en  curso  infinito 
silenciosas  corrientes  de  agua. 
Las  primeras,  al  fin,  sorprendidas, 
por  el  hierro  que  rocas  taladra, 
en  inmenso  penacho  de  espumas 
hervorosas  y  límpidas  saltan. 
Mas  las  otras,  en  densa  tiniebla, 
retorciéndose  siempre  resbalan, 
sin  hallar  la  salida  que  buscan, 
á  perpetuo  correr  condenadas. 


A  la  mar  se  encaminan  los  ríos, 
y  en  su  espejo  movible  de  plata, 
van  copiando  los  astros  del  cielo 
ó  los  pálidos  tintes  del  alba: 
ellos  tienen  cendales  de  flores, 
en  su  seno  las  ninfas  se  bañan, 
fecundizan  los  fértiles  valles, 
y  sus  ondas  son  de  agua  que  canta. 
En  la  fuente  de  mármoles  niveos, 
juguetona  y  traviesa  es  el  agua, 
como  niña  que  en  regio  palacio 
sus  collares  de  perlas  desgrana. 
Va  cual  flecha  bruñida  se  eleva, 
ya  en  abierto  abanico  se  alza, 
de  diamantes  salpica  las  hojas 
ó  se  duerme  cantando  en  voz  baja. 


En  el  mar  soberano  las  olas 
los  peñascos  abruptos  asaltan: 
al  moverse,  la  tierra  conmueven 
y  en  tumulto  los  cielos  escalan. 


Poesías.— 17. 
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'  I  Allí  es  vida  y  es  fuerza  invencible, 
allí  es  reina  colérica  el  agua, 
como  igual  con  los  cielos  combate 
y  con  dioses  y  monstruos  batalla. 


¡  Cuan  distinta  la  negra  corriente 
á  perpetua  prisión  condenada, 
la  que  vive  debajo  de  tierra 
do  ni  yertos  cadáveres  bajan! 
La  que  nunca  la  luz  ha  sentido, 
la  que  nunca  solloza  ni  canta, 
esa  muda  que  nadie  conoce, 
esa  ciega  que  tienen  esclava! 


Como  ella,  de  nadie  sabidas, 
como  ella,  de  sombras  cercadas, 
sois  vosotras  también,  las  obscuras 
silenciosas  corrientes  de  mi  alma. 
¿Quién  jamás  conoció  vuestro  curso? 
¡Nadie  á  veros  benévolo  baja! 

Y  muy  hondo,  muy  hondo  se  extienden 
vuestras  olas  cautivas  que  callan! 

Y  si  paso  os  abrieran,  saldríais, 
como  chorro  bullente  de  agua, 
que  en  columna  rabiosa  de  espuma 
sobre  pinos  y  cedros  se  alza ! 
Pero  nunca  jamás,  prisioneras, 
sentiréis  de  la  luz  la  mirada: 
seguid  siempre  rodando  en  la  sombra, 
silenciosas  corrientes  del  alma! 
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EN  EL  CAMPO. 


Me  dijo  la  gardenia: — soy  muy  blanca !- 

Y  yo  le  contesté: — ¡No  como  ella! — 
— Bs  celeste  mi  luz! — murmura  Sirio — 
Y—  ¡la  suya  es  mejor!  —digo  á  la  estrella. 

La  alondra  enamorada,  en  el  encino, 

Y  el  ruiseñor,  oculto  entre  las  flores, 
Cantan  alegres:  los  escucho  y  pienso 

— ¡Qué  mal  cantan  los  pobres  ruiseñores! 
No  hay  pájaro  que  iguale  las  cadencias 
De  la  voz  de  mi  amada:  no  hay  lucero 
Que  brille  cual  sus  húmedas  pupilas 
Cuando  me  dice  con  amor: — te  quiero! — 
Llévate  todo  ¡oh  Dios!  luz  y  perfumes, 
El  ruiseñor,  las  flores  y  la  estrella, 

Todo  lo  hermoso  que  á  la  tierra  diste 

¡Pero  déjame  á  ella! 

1886. 
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RESUCITARÁN, 


Los  pájaros  que  en  sus  nidos 
Mueren  ¿á  dónde  se  van? 
¿Y  en  qué  lugar  escondidos 
Están,  muertos  ó  dormidos, 
Los  besos  que  no  se  dan? 


Nacen,  y  al  punto  traviesos 
Hallar  la  salida  quieren; 
Pero  como  nacen  presos, 
Se  enferman  pronto  mis  besos 
Y  apenas  nacen,  se  mueren! 


En  vano  con  raudo  giro 
Éste  á  mis  labios  llegó. 

Si  lejos  los  tuyos  miro 

¿Sabes  lo  que  es  un  suspiro? 
Un  beso  que  no  se  dio! 


¡Qué  labios  tan  carceleros! 
Con  cadenas  y  cerrojos 
Los  aprisionan  severos, 
Y  apenas  los  prisioneros 
Se  me  asoman  á  los  ojos! 


Pronto  rompe  la  cadena 
De  tan  injusta  prisión, 
Y  no  mueran  más  de  pena, 
Que  ya  está  de  besos  llena 
La  tumba  del  corazón! 
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¿Qué  son  las  bocas?  Son  nidos 
Y  los  besos?  Aves  locas! 
Por  eso,  apenas  nacidos, 
De  sus  nidos  aburridos 
Salen  buscando  otras  bocas. 


¿Por  qué  en  cárcel  sepulcral 
Se  trueca  el  nido  del  ave? 
¿Por  qué  los  tratas  tan  mal, 
Si  tus  labios  de  coral 
Son  los  que  tienen  la  llave? 


— Besos  que,  apenas  despiertos, 
Volar  del  nido  queréis 
A  sus  labios  entreabiertos, 
En  vuestra  tumba,  mis  muertos, 
Dice:  ¡Resucitaréis! 
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EL  HADA  VERDE. 


(canción  dei.  bohemio). 


{En  tus  abismos,  negros  y  rojos 
Fiebre  implacable,  mi  alma  se  pierde; 

Y  en  tus  abismos  miro  los  ojos 
Ivos  verdes  ojos  del  hada  verde! 

Es  nuestra  musa  glauca  y  sombría, 
L<a  copa  rompe,  la  lira  quiebra, 

Y  á  nuestro  cuello  se  enrosca  impía 

Como  culebra! 

Llega  y  nos  dice: — ¡Soy  el  Olvido; 
Yo  tus  dolores  aliviaré; — 

Y  entre  sus  brazos,  siempre  dormido 

Yace  Musset! 

¡Oh,  musa  verde!  Tú  la  que  flotas 
En  nuestras  venas  enardecidas, 
Tú  la  que  absorbes,  tú  la  que  agotas 
Almas  y  vidas! 

En  las  pupilas  concupiscencia; 
Juego  en  la  mesa  donde  se  pierde 
Con  el  dinero,  vida  y  conciencia, 

En  nuestras  copas,  eres  demencia 

¡Oh,  musa  verde! 
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Son  ojos  verdes  los  que  buscamos; 
Verde  el  tapete  donde  jugué, 
Verdes  absintios  los  que  apuramos, 
Y  verde  el  sauce  que  colocamos 
En  tu  sepulcro,  pobre  Musset! 

1887. 
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EN  UN  CROMO. 


Niña  de  la  blanca  enagua 
Que  miras  correr  el  agua 
Y  deshojas  una  flor, 
Más  rápido  que  esas  ondas, 
Niña  de  las  trenzas  blondas, 
Pasa  cantando  el  amor. 


Ya  me  dirás,  si  eres  franca, 
Niña  de  la  enagua  blanca 
Que  la  dicha  es  el  amor; 
Mas  yo  haré  que  te  convenzas, 
Niña  de  las  rubias  trenzas 
De  que  olvidar  es  mejor. 
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MARIPOSAS. 


A.  J.  M.  BuSTlIvivOS. 

Ora  blancas  cual  copos  de  nieve, 
Ora  negras,  azules  ó  rojas, 
Kn  miríadas  esmaltan  al  aire 

Y  en  los  pétalos  frescos  retozan. 
Leves  saltan  del  cáliz  abierto. 
Como  prófugas  almas  de  rosas, 

Y  con  gracia  gentil  se  columpian 
Bn  sus  verdes  hamacas  de  hojas. 
Una  chispa  de  luz  les  da  vida 

Y  una  gota  al  caer  las  ahoga;  rorVa^  J^^^^ 
Aparecen  al  claro  del  día,               \       ,  r-|  "^ 

Y  ya  muertas  las  halla  la  sombra.  ]     ^^^ 

¿Quién  conoce  sus  nidos  ocultos? 
¿En  qué  sitio  de  noche  reposan? 

Las  coquetas  no  tienen  morada ! 

Las  volubles  no  tienen  alcoba !  «        ^, 

Nacen,  aman,  y  brillan  y  mueren, (  o^^^  ^  -^ 
En  el  aire,  al  morir  se  transforman,  1 

Y  se  van,  sin  dejarnos  vSU  huella,  - 
Cual  de  tenue  llovizna  las  gotas. 

Tal  vez  unas  en  flores  se  truecan,  - 

Y  llamadas  al  cielo  las  otras, 
Con  millones  de  alitas  compactas 
El  arco-iris  espléndido  forman. 
Vagabundas,  ¿en  dónde  está  el  nido? 
Sultancita,  ¿qué  harem  te  aprisiona? 
¿Á  qué  amante  prefieres,  coqueta? 
¿En  qué  tumba  dormía,  mariposas? 
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¡Así  vuelan  y  pasan  y  expiran  ~^ 
Las  quimeras  de. amor  y  de  glofiaT 
Esas  alas  brillantes  del  alma, 
Ora  blancas,  azules  ó  rojas! 
¿Quién  conoce  en  qué  sitio  os  perdisteis, 
Ilusiones  que  sois  mariposas? 
¡Cuan  ligero  voló  vuestro  enjambre 
Al  caer  en  el  alma  la  sombra! 
Tú,  la  blanca,  ¿por  qué  ya  no  vienes? 
¿No  eras  fresco  azahar  de  mi  novia? 
Te  formé  con  un  grumo  del  cirio 
Que  de  niño  llevé  á  la  parroquia; 
Eras  casta,  creyente,  sencilla, 

Y  al  posarte  temblando  en  mi  boca. 
Murmurabas,  heraldo  de  goces, 
«¡Ya  está  cerca  tu  noche  de  bodas!)) 

Ya  no  viene  la  blanca,  la  buena! 
Ya  no  viene  tampoco  la  roja, 
La  que  en  sangre  teñí,  beso  vivo, 
Al  morder  unos  labios  de  rosa! 
Ni  la  azul  que  me  dijo:  i poeta! 
Ni í la  de  oro,  promesa  de  gloria! 
jHa  caído  la  tarde  en  el  alma! 

i  Es  de^noche ya  no  hay  mariposas ! 

Encended  ese  cirio  amarillo 

Ya  vendrán  en  tumulto  las  otras. 
Las  que  tienen  las  alas  muy  negras 

Y  se  acercan  en^ fúnebre  ronda! 
Compañeras,  la  cera  está  ardiendo; 
Compañeras,  la  pieza. está  sola! 

Si  por  mi  alma  os  habéis  enlutado, 
Venid  pronto,  venid,  mariposas! 
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EN  LA  MUERTE 


Manuel  Álvarez  Bkl  Castilla. 


El  Borgoña  en  su  copa  aun  le  espera; 
Vibrando  están  las  cuerdas  del  piano... 
Vinieron  á  llamarlo  y  está  fuera; 
Mas  pronto  ha  de  volver,  es  muy  temprano! 

Fragantes  y  purpúreas  todavía 
Están  las  rosas  que  dejó  olvidadas, 
Y  resuena  en  la  obscura  galería 
El  eco  de  sus  últimas  pisadas. 

Es  acaso  una  cita  misteriosa 

Su  repentina  ausencia  no  extrañamos: 
Mientras  él  habla  á  solas  con  la  hermosa, 
Sus  amigos  cantando  le  esperamos. 


Ay!  la  enlutada  que  con  negfws  •¡•s, 
¡Oh  amigo  inolvidable!  vino  á  verte, 
No  era  la  joven  de  los  labios  rojos, 
Era  una  hermosa  pálida:  la  Muerte. 

Trémulo  el  lafei»,  palpitante  el  sen», 
En  el  umbral  con  ansia  te  esperaba, 
Y  como  eras  tan  joven  y  tan  bueno, 
La  taciturna  pálida  te  amaba. 

Y  por  fin  eres  suyo!  Tristes  flores 
Ocultan  ya  tus  éxtasis  nupciales! 

Hoy  comienzan  con  ella  tus  amores 

Los  vínicos  amores  inmortales! 

Con  la  voz  suplicante  del  deseo. 
La  vida  enamorada  te  decía, 
Como  Julieta  á  su  gentil  Romeo: 
—No  te  vayas no  es  tiempo  todavía! 
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Y  hoy  cuando  locos  de  dolor  tocamos 
El  verde  musgo,  de  la  tumba  alfombra, 
Sólo  entre  los  myosotis  escuchamos 
Como  rumor  de  besos  en  la  sombra. 

¡Ni  lamento,  ni  queja,  ni  reproche! 
Ya  duermes  para  siempre,  amigo  mío! 

Era  una  tarde  azul;  vino  la  noche 

Plantad  un  sauce  junto  al  lecho  frío! 


La  puerta  del  salón  no  está  cerrada; 
Abierta  la  dejastes,  oh  viajero! 
Ha  de  volver  la  pálida  enlutada. 


¿Quién  de  nosotros  marchará  primero? 
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Blanco. — Pálido. — Negro. 


A  JUAN  DE  DIOS  PEZA. 


De  la  cartera  de  un  buen  amigo, 
Que  por  ser  bueno  del  mundo  huyó, 

Tomo  estos  versos ¡  vayan  contigo ! 

Por  ser  tan  tristes  los  quiero  yo ! 


Entré  en  la  alcoba  con  planta  incierta, 
Ella  espiraba  junto  al  sofá, 

Pálida  y  blanca  como  una  muerta 

i  No !  ¡  Como  un  ángel  que  al  cielo  va ! 

Yo  sentí  dicha,  miedo,  ternura 

¡Por  fin  ya  solos,  solos  los  dos! 
¡Por  fin  ya  dueño  de  su  hermosura! 


i  Por  fin  ya  suyo !  ¡  Qué  bueno  es  Dios ! 

Di  algunos  pasos  y  vacilante 

Hablarla  quise ¡No  pude  hablar! 

Y  quedé  inmóvil,  de  ella  delante. 
Como  las  aves  en  el  instante 

De  abrir  las  alas  para  volar. 

Después su  talle  preso  en  mis  brazos, 

Queriendo  estarlo,  queriendo  huir 

Los  azahares  hechos  pedazos, 

Y  entre  mis  labios  los  blancos  lazos 
Con  qu2  sus  hombros  quiso  ceñir. 
Para  esconderla,  para  ocultarla, 

Su  cabecita  juntaba  á  mí; 

Vi  su  garganta logré  besarla, 

y  no  sé  entonces  lo  que  sentí! 
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Tiembla  su  cuerpo ya  muy  juntito 

Sus  rojos  labios  por  fin  besé 

Lanzó  ella  entonces  un  débil  grito 

¡Ay,  de  ese  grito,  grito  bendito, 
Toda  mi  vida  me  acordaré ! 


II. 


Otro  más  débil,  avaro  escondo 
En  el  secreto  del  corazón, 
Que  se  oye  apenas,  y  de  muy  hondo 
Sube  como  alma  de  una  canción. 
¡La  misma  casa!  ¡todo  estoy  viendo! 
También  temblando  cuando  lo  oí, 
Entré  en  la  alcoba,  pero  corriendo, 
Y  hacia  su  lecho  me  dirigí. 
¡  Por  fin  el  ángel  tan  deseado 
Sus  blancas  alas  quiso  plegar! 
¡Por  fin  el  ángel  había  bajado! 
¡Qué  inmensa  dicha  para  mi  hogar! 


Ella,  amorosa  me  .sonreía. 
¡La  pobrecita  mucho  suñ"ió! 
¿Qué,  en  ese  instante,  no  le  daría? 
El  alma  entera,  la  vida  mía. 
Cuanto  en  el  mundo  conquiste  yo ! 
¡  Con  qué  alborozo  nos  contemplamos ! 

¡  Todo  ha  pasado ! ¡  Padres  al  fin ! 

¡Nada  dijimos,  y  nos  besamos 
En  los  ojitos  del  querubín! 
i  Qué  delicioso  para  el  oído, 
Qué  de  ternezas  inspirador, 
Fué  ese  sollozo,  fué  ese  vagido, 
A  que  responde  mi  hijo  querido 
Con  un  inmenso  grito  de  amor! 

III. 


¡  Ay,  de  otro  grito  conservo  el  eco 
Siempre  vibrante  dentro  de  mí. 

Como  en  el  fondo  de  un  nicho  hueco 

¡Nadie  pregunte  cuándo  lo  oí! 

Sentir  que  el  alma  se  nos  arranca, 
Sentir  la  vida  qiie  se  nos  va, 
Y  al  verla  inmóvil,  blanca,  muy  blanca, 
Sin  esperanza  gritar:  ¡Mamá! 
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Y  de  rodillas  caer  al  suelo 
Diciendo  en  vano  frases  de  amor, 
Caer  á  plomo,  caer  del  cielo 

A  lo  profundo  de  un  gran  dolor. 
jAh!  No  es  un  grito,  no  es  una  queja, 
Ks  toda  una  alma  que  ya  se  va, 
Ks  nuestra  madre  que  ya  nos  deja 

Y  nunca,  nunca  regresará! 
Adiós  me  dijo  quedo,  quedito; 
Besé  sus  labios,  allí  grité: 
¡Qué  sufrimiento  tan  infinito! 
¡Con  ese  grito,  con  ese  grito. 
Toda  mi  vida  sollozaré ! 
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PARA  EL  CORPINO. 


Las  campánulas  hermosas 
¿Sabes  tú  que  significan? 
Son  campanas  que  repican 
En  las  nupcias  de  las  rosas. 
— Las  campánulas  hermosas 
Son  campanas  que  repican! 

¿Ves  que  rojas  son  las  fresas? 

Y  más  rojas  si  las  besas ! 

¿Por  qué  es  rojo  su  color? 
Esas  fresas  tan  suaves, 

Son  la  sangre  de  las  aves 
Que  asesina  el  cazador! 
Las  violetas  pudorosas, 
En  sus  hojas  escondidas 
Las  violetas  misteriosas. 
Son  luciérnagas  dormidas. 
¿Ves  mil  luces  cintilantes 
Tan  brillantes  cual  coquetas, 
Nunca  fijas,  siempre  errantes? 

¡Es  que  vuelan  las  violetas! 

La  amapola,  ya  es  casada; 
Cada  mirto  es  un  herido; 
La  gardenia  inmaculada 
Es  la  blanca  desposada 
Esperando  al  prometido! 
Cuando  flores  tú  me  pides 
Yo  te  mando  ((¡no  me  olvides!» 

Y  esas  flores  pequeñitas 
Que  mi  casto  amor  prefiere, 
A  las  blancas  margaritas 

Les  preguntan:  ¿no  lo  quiere? — 
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«¡No  me  olvides!»  Frescas  flores 
Te  prodigan  sus  aromas, 

Y  en  tus  hombros  seductores 
Se  detienen  las  palomas. 

¡No  hay  invierno!  ¡No  hay  tristeza! 
Con  amor,  Naturaleza 

Todo  agita,  todo  mueve 

Luz  difunde,  siembra  vidas 

¿Ves  los  copos  de  la  nieve? 

¡Son  palomas  entumidas! 

Tiene  un  alma  cuanto  es  bello; 

Los  diamantes. 

Son  los  trémulos  amantes 

De  tu  cuello! 

La  azucena  que  te  envío 

Es  novicia  que  profesa, 

Y  tu  boca  es  una  fresa 
Empapada  de  rocío! 

Buenos  dioses  tutelares 
¡Dadme  ramos  de  azahares! 

Si  me  muero,  dormir  quiero 

Bajo  flores  compasivas 

¡Si  me  muero,  si  me  muero, 
Dadme  muchas  siemprevivas! 
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PARA  UN  MENÜ 


I^as  novias  pasadas  son  copas  vacías; 
En  ellas  pusimos  un  poco  de  amor; 

El  néctar  tomamos huyeron  los  días 

¡Traed  otras  copas  con  nuevo  licor! 

Champagne  vSon  las  rubias  de  cutis  de  azalia; 
Borgoña  los  labios  de  vivo  carmín; 
Los  ojos  obscuros  son  vino  de  Italia, 
Los  verdes  y  claros  son  vino  del  Rhin! 

Las  bocas  de  grana  son  húmedas  fresas; 
Las  negras  pupilas  escancian  café, 
Son  ojos  azules  las  llamas  traviesas 
Que  trémulas  corren  como  almas  del  te! 

La  copa  se  apura,  la  dicha  se  agota; 

De  un  sorbo  tomamos  mujer  y  licor 

Dej éraos  las  copas Si  gueda  una  gota, 

Que  beba  el  lacayo  las  heces  de  amor! 


1888 
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CITA  CON  ELLA, 


Cuando  á  mi  lecho  por  la  vez  primera,     ' 
lya  triste  muerte  se  acercó  enlutada, 
Con  suplicante  voz  la  dije:  «¡Espera! 
«jMe  ha  prometido  un  beso  mi  adorada! 

«Kn  otros  sitios  el  dolor  te  invoca;        -"- 
((Busca  á  los  que  han  gozado  y  han  sufrido; 

((No  siento  aún  los  besos  de  su  boca 

((¿Cómo  puedo  morir  si  no  he  vivido? 

((Hay  para  todos  unas  cuantas  flores      Z 
((Y  muchos  cardos:  ¡el  placer  es  breve! 
((Dios  me  dio  ya  mi  parte  de  dolores 
((Mas  la  parte  de  dichas ¡me  la  debe! 

((No  pido  gloria ¡nada  más  un  beso!  U 

((¡Ni  lauros,  ni  tesoro  codiciado! 
((Quiero  sentirme  entre  sus  brazos  preso, 
((Y  luego  diré  á  Dios: — ¡Ya  estoy  pagado! 

((Deja,  importuna,  que  aparezca  el  día;     ^ 
((¡Irme  no  quiero  con  la  noche  obscura! 

((Espera  unos  instantes  todavía 

((Un  beso  nada  más ¡tan  poco  dura! 

((I/Uego  vendrás  como  la  triste  aurora 
((Tras  la  noche  de  amor  surge  en  Oriente, 
((Y  bajaré  á  la  tumba  hospedadora 
((¡A  soñar  con  su  beso  eternamente! 

«Para  todas  las  ñores  hay  rocío; 
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«Todos  los  años  tienen  primavera; 

«Déjame  á  solas  con  el  sueño  mío 

«¡Oh,  muerte,  buena  amiga,  espera espera!» 

— Y  la  enlutada,  pálida  y  hermosa, 
Por  mi  súplica  amante  conmovida, 
Se  alejó  de  mis  labios,  ,y  piadosa. 
Como  esperanza  me  dejó  la  vida. 

Pasan  los  meses  tristes  y  pausados; 
El  dulce  peso  á  mi  cariño  niegas, 
Y  pensando  en  tus  labios  adorados. 
Yo  le  digo  á  la  muerte:  ¿cuándo  llegas? 

1888 
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DE  BLANCO. 


¿Qué  cosa  más  blanca  que  candido  lirio? 
¿Que  cosa  más  pura  que  místico  cirio? 
¿Qué  cosa  más  casta  que  tierno  azahar? 
¿Qué  cosa  más  virgen  que  leve  neblina? 
¿Qué  cosa  más  santa  que  el  ara  divina 

De  gótico  altar? 
De  blancas  palomas  el  aire  se  puebla; 
Con  túnica  blanca,  tejida  de  niebla, 
Se  envuelve  á  lo  lejos  feudal  torreón; 
Erguida,  en  el  huerto  la  trémula  acacia 
Al  soplo  del  viento  sacude  con  gracia 

Su  niveo  pompón! 
¿No  ves  en  el  monte  la  nieve  que  albea? 
lya  torre  muy  blanca  domina  la  aldea, 
Las  tiernas  ovejas  triscando  se  van; 
De  cisnes  intactos  el  lago  se  llena; 
Columpia  su  copa  la  enhiesta  azucena 

Y  su  ánfora  inmensa  levanta  el  volcán. 

Entremos  al  templo:  la  hostia  fulgura; 
De  nieve  parecen  las  canas  del  cura, 
Vestido  con  alba  de  lino  sutil; 
Cien  niñas  hermosas  ocupan  las  bancas, 

Y  todas  vestidas  con  túnicas  blancas 
En  ramos  ofrecen  las  flores  de  Abril. 

Subamos  al  coro:  la  virgen  propicia 
Escucha  los  rezos  de  casta  novicia 

Y  el  cristo  de  mármol  expira  en  la  cruz; 
Sin  mancha  se  yerguen  las  velas  de  cera; 
De  encaje  es  la  tenue  cortina  ligera 
Que  ya  transparenta  del  alba  la  luz. 
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Bajemos  al  campo:  tumulto  de  plumas 
Parece  el  arroyo  de  blancas  espumas 
Que  quieren,  cantando,  correr  y  saltar; 
Su  airosa  mantilla  de  fresca  neblina 
Terció  la  montaña;  la  vela  latina 
De  barca  ligera  se  pierde  en  el  mar. 

Ya  salta  del  lecho  la  joven  hermosa 

Y  el  agua  refresca  sus  hombros  de  diosa, 
Sus  brazos  ebúrneos,  su  cuello  gentil; 
Cantando  y  risueña  se  ciñe  la  enagua, 

Y  trémulas  brillan  las  gotas  del  agua 
Kn  su  árabe  peine  de  blanco  marfil. 

¡Oh  mármol!  ¡Oh  nieves!  ¡Oh  inmensa  blancura, 
Que  esparces  doquiera  tu  casta  hermosura! 
¡Oh  tímida  virgen!  ¡Oh  casta  vestal! 
Tu  estás  en  la  estatua  de  eterna  belleza; 
De  tu  hábito  blando  nació  la  pureza, 
¡Al  ángel  das  alas,  sudario  al  mortal! 

Tú  cubres  al  niño  que  llega  á  la  vida, 

Coronas  las  sienes  de  fiel  prometida, 

Al  paje  revistes  de  rico  tisú. 

¡Qué  blancas  son,  reinas,  los  mantos  de  armiño! 

¡Qué  blanca  es,  ¡oh  madres!  la  cuna  del  niño! 

¡Qué  blanca,  mi  amada,  qué  blanca  eres  tú! 

Kn  sueños  ufanos  de  amores  contemplo 
Alzarse  muy  blancas  las  torres  de  un  templo, 

Y  oculto  entre  lirios  abrirse  un  hogar; 

Y  el  velo  de  novia  prenderse  á  tu  frente, 
Cual  nube  de  gasa  que  cae  lentamente 

Y  viene  en  tus  hombros  su  encaje  á  posar. 
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EN  EL  ÁLBUM 

DK  LA 

SEÑORITA  PAZ  BARROSO. 


No  tan  gallarda  ni  gentil  ni  bella 
Fué  del  placer  y  del  amor  la  diosa, 
Ni  tanta  luz  se  condensó  en  la  estrella, 
Ni  aroma  tanta  en  la  naciente  rosa! 

¿Y  quién  ¡oh  joven  inmortal!  sería 
Digno  cantor  de  tu  celeste  encanto. 
Si  tú  le  das  la  claridad  al  día 
Y  á  los  luceros  el  nocturno  manto? 

Te  dio  la  vida  cuanto  hermoso  tiene; 
La  juventud  de  gracias  te  rodea; 
La  blonda  Psiquis  á  besarte  viene 
¡Y  el  amor  en  tus  hombros  aletea! 

Las  flores  brotan  do  la  planta  pones; 

No  hay  alma  que  por  verte  no  suspire 

Si  eres  diosa,  ¡la  tierra  no  abandones! 

Si  i  eres  mortal ¡que  el  cielo  no  te  mire! 

1888. 
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LA  SERENATA  DE  SCHUBERT. 


¡Oh,  qué  dulce  canción!  Límpida  brota 
Esparciendo  sus  blandas  armonías, 

Y  parece  que  lleva  en  cada  nota 
¡Muchas  tristezas  y  ternuras  mías! 

¡Así  hablara  mi  alma si  pudiera! 

Así  dentro  del  seno, 
Se  quejan,  nunca  oídos,  mis  dolores! 
Así^,  en  mis  luchas,  de  congoja  lleno, 
Digo  á  la  vida: — ¡Déjame  ser  bueno! 
— ¡Así  sollozan  todos  mis  amores! 

¿De  quién  esa  voz?  Parece  alzarse 
Junto  del  lago  azul,  en  noche  quieta, 
Subir  por  el  espacio,  y  desgranarse  , 
Al  tocar  el  cristal  de  la  ventana 
Que  entreabre  la  novia  del  poeta......... 

¿No  la  oís  como  dice:. «hasta  mañana»?. 

¡Hasta  mañana,  amor!  El  bosque  espeso 
Cruza,  cantando,  el  venturoso  amante, 

Y  el  eco  vago  de  su  voz  distante 
Decir  parece:  «¡hasta  mañana,  beso])) 

¿Por  qué  es  preciso  que  la  dicha  acabe? 
¿Por  qué  la  novia  queda  en  la  ventana, 

Y  á  la  nota  que  dice:  «¡hasta  mañana!)) 
El  corazón  responde:  «quién  lo  sabe?)) 

¡Cuántos  cisnes  jugando  en  la  laguna! 
¡Qué  azules  brincan  las  traviesas  olas! 
En  el  sereno  ambiente  ¡cuánta  luna! 
Mas  las  almas  ¡qué  tristes  y  qué  solas! 

En  las  ondas  de  plata 
De  la  atmósfera  tibia  y  transparente. 
Como  una  Ofelia  náufraga  3^  doliente, 
¡Va  flotando  la  tierna  serenata 1 
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Hay  ternura  y  dolor  en  ese  canto, 

Y  tiene  esa  amorosa  despedida 
La  transparencia  nítida  del  llanto, 
jY  la  inmensa  tristeza  de  la  vida! 

¿Qué  tienen  esas  notas?  ¿Por  qué  lloran? 

Parecen  ilusiones  que  se  alejan 

Sueños  amantes  que  piedad  imploran, 

Y  como  niños  huérfanos,  ¡se  quejan! 
Bien  sabe  el  trovador  cuan  inhumana 

Para  todos  los  buenos  es  la  suerte 

Que  la  dicha  es  de  ayer y  que  ((mañana» 

Bs  el  dolor,  la  obscuridad,  ¡la  muerte! 
Kl  alma  se  compunge  y  estremece 

Al  oir  esas  notas  sollozadas 

¡Sentimos,  recordamos,  y  parece 

Que  surgen  muchas  cosas  olvidadas!  • 

¡Un  peinador  muy  blanco  y  un  piano!      ' 

Noche  de  luna  y  de  silencio  afuera 

Un  volumen  de  versos  en  mi  mano, 

Y  en  el  aire  ¡y  en  todo!  ¡primavera! 

¡Qué  olor  de  rosas  frescas!  en  la  alfombra 
¡Qué  claridad  de  luna!  ¡qué  reflejos! 
¡Cuántos  besos  dormidos  en  la  sombra, 

Y  la  muerte,  la  pálida,  qué  lejos! 

En  torno  al  velador,  niños  jugando 

La  anciana,  que  en  silencio  nos  veía 

Schubert  en  tu  piano  sollozando, 

Y  en  mi  libro,  Musset  con  su  ((Lucía» 
¡Cuántos  sueños  en  mi  alma  y  en  tu  alma! 

¡Cuántos  hermosos  versos!  ¡cuántas  flores! 
En  tu  hogar  apacible  ¡cuánta  calma! 

Y  en  mi  pecho  ¡qué  inmensa  sed  de  amores! 
¡Y  todo  ya  muy  lejos!  ¡todo  ido! 

¿En  dónde  está  la  rubia  soñadora? 

¡Hay  muchas  aves  muertas  en  el  nido, 

Y  vierte  muchas  lágrimas  la  aurora! 

Todo  lo  vuelvo  á  ver ¡pero  no  existe! 

Todo  ha  pasado  ahora ¡y  no  lo  creo! 

Todo  está  silencioso,  todo  triste 

¡Y  todo  alegre,  como  entonces,  veo! 

Esta  es  la  casa ¡su  ventana  aquélla ! 

Ése,  el  sillón  en  que  bordar  solía 

La  reja  verde y  la  apacible  estrella 

Que  mis  nocturnas  pláticas  oía! 
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Bajo  el  cedro  robusto  y  arrogante, 
Que  allí  domina  la  calleja  obscura, 
Por  la  primera  vez  y  palpitante 
Estreché  con  mis  brazos,  su  cintura ! 

¡Todo  presente  en  mi  memoria  queda! 

La  casa  blanca,  y  el  follaje  espeso 

El  lago  azul el  huerto la  arboleda, 

Donde  nos  dimos,  sin  pensarlo,  un  beso! 

Y  te  busco,  cual  antes  te  buscaba, 

Y  me  parece  oirte  entre  las  flores. 
Cuando  la  arena  del  jardín  rozaba 
El  percal  de  tus  blancos  peinadores! 

¡Y  nada  existe  ya!  Galló  el  piano 

Cerraste,  virgencita,  la  ventana 

Y  oprimiendo  mi  mano  con  tu  mano, 
Me  dijiste  también:  «¡hasta  mañana!» 

¡Hasta  mañana! Y  el  amor  risueño 

No  pudo  en  tu  camino  detenerte ! 

Y  lo  que  tú  pensaste  que  era  el  sueño, 

Fué  sueño,  ¡pero  inmenso!  ¡el  de  la  muerte! 

¡Ya  nunca  volveréis,  noches  de  plata! 
Ni  unirán  en  mi  alma  su  armonía, 
Schubert,  con  su  doliente  serenata 

Y  el  pálido  Musset  con  su  «lyucíaj) 
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A  MI  BUENO  Y  QUERIDO   AMIGO 

Francisco  de  Garay  y  Justiniani. 


Mientras  ufana  la  risa 
De  tus  labios  no  se  aleje, 
Si  quieres  que  te  aconseje, 
¡Ama  aprisa! 

Con  raudo  mariposeo 
Se  va  de  ésta  á  aquella  flor, 
En  las  alas  del  deseo, 
lyibando  el  licor  hibleo 
Del  amor! 

¡Seres  y  cosas  felices 
Jamás  tuvieron  raíces! 
Se  ven  marchitas  las  rosas 

Y  mustias  las  margaritas 

¡Pero  no  se  ven  marchitas 
Ni  alondras  ni  mariposas! 
Con  gentileza  y  donaire 

Se  paran  en  donde  quieren, 

Y  cuando  al  cabo  se  mueren 
Su  libre  tumba  es  el  aire! 

¡Sé  como  ellas, 

Mientras  tu  destino  rijas! 

Por  verse  en  el  cielo  fijas 
Están  tristes  las  estrellas! 

Ama  á  cuantas 
Te  quieran  también  amar, 
IPorque  siendo^tantas,  tantas, 
¡No  las^'podrás  recordar! 

¡Ama  al  vuelo!  — 
Que  sólo  las  almas  malas 
Están  prendidas  al  suelo: 
¡Todo  lo  que  sube  al  cielo 

Tiene  alas! 
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Hoy,  aquí,  mañana,  allá; 
Sin  locura  ni  pasión, 
Como  quien  de  paso  va 
Y  seguro  de  que  está 
En  casa  su  corazón; 
Haz  la  amorosa  comedia 

O  la  comedia  divina 

¡Mas  córtala  si  declina 

En  tragedia! 
•    i  Todo  en  risa,  todo  en  risa! 
¡Todo  entre  galán  y  dama! 
Sin  amar  á  tx)das  ama.... 
Pero  aprisa,  muj^  aprisa! 
Que  así,  yendo  sin  cesar 
De  esta  flor  á  aquella  flor, 
Cuando  te  quiera  buscar 
No  te  encontrará  el  dolor! 


Mas  ¡ay!  que  en  esa  infinita 
Mudanza  eterna  del  alma, 
Todo  nuestro  ser  agita 
Sed  insaciable  de  calma! 
Sé  para  el  amor  travieso 
En  labios  de  hermosas  locas, 

y  allí  conoce  las  bocas  

¡Pero  no  conoce  el  beso! 
En  las  breñas  del  camino 
Se  queda  el  alma  cansada, 
Como  túnica  de  lino 
Por  las  zarzas  desgarrada! 
Noche  helada 

Cae  al  campo  solitario, 
Como  las  noches  del  polo, 
Y  «envuelto  en  ese  sudario, 
Quéda^el  espíritu  solo! 
Quiso  Dios 

Que  abran  las  almas  el  vuelo; 
Mas  sólo  llegan  al  cielo 
Las  que  van  de  dos  en  dos. 
.  .  Las  otras  vagan  errantes. 

En  el  espacio  perdidas 

Pero,  muertos  ó  inconstantes, 
Ya.no  vendrán  los  amantes 
De  esa?  blancas  prometidas! 
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Busca,  busca  á  la  mujer 
Que  da  paz  al  pecho  herido, 
Y,  en  llegándola  á  tener, 

Forma  un  nido! 

¡Los  pájaros  son  muy  sabios! 
Huye  la  risa  de  prisa, 

Y  cuando  se  va  la  risa, 
¡Qué  secos  quedan  los  labios! 

.  No  vuelan  las  ilusiones 
Ni  ostentan  sus  ricas  galas, 
Sino  teniendo  por  alas 
Dos  alas  de  corazones! 

Haz  pues  lo  que  te  aconsejo; 
Como  la  hermosa  un  espejo, 
Así  el  alma  busca  ansiosa 
Otra  alma  tierna  y  amada, 

Y  sólo  se  mira  hermosa 
Si  en  ella  está  retratada! 

Intranquilo  cazador 
Que  marchas  entre  las  flores. 
Sabe  que  huyen  los  amores 

Y  que  es  eterno  el  amor! 

Y  mientras  para  él  no  existe. 
Pierde  el  mirto  su  follaje 

Y  aparece  enfermo  y  triste; 
Mas  ya  verás  cual  se  viste 
Bn  Mayo,  con  rojo  encaje. 

Impacientes  las  palomas 
Vuelan  por  valles  y  lomas, 
De  libres  haciendo  alarde, 
Con  caprichoso  volar, 
Pero,  cuando  cae  la  tarde, 
Regresan  al  palomar 
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A  JUSTO  SIERRA. 


Después  de  leer  su  ((Epístola  al  autor  de  I.OS 

MURMURIOS  DE  I.A  SEIvVA.» 


¿Por  qué  á  la  musa  del  dolor,  huraña, 
Ha  de  volver  el  rostro  quien  tranquilo 
En  limpia  fuente  de  Tibur  se  baña? 

Si  en  pobre  choza,  de  quietud  asilo, 
Vive  en  paz  con  la  vida,  cante  ufano 
lyOS  amores  de  Myrtis  y  Batilo. 

Sabio  es  quien  logró,  por  modo  arcano, 
Redivivas  mostrar  las  criaturas 
Del  arte  más  hermoso:  del  pagano. 

Prudente  quien  no  busca  las  obscuras 
Bóvedas  de  los  claustros  ni  sondea 
Del  triste  corazón  las  desventuras. 

¡Aspire  luz  la  voladora  idea 
Y  de  Blandusia  en  el  cerrado  huerto 
Abeja  de  oro  entre  los  mirtos  sea! 

No  pienses,  nauta,  en  el  ignoto  puerto 
Ni  busques  en  el  mar  alborotado 
De  náufraga  ilusión  el  cuerpo  muerto. 

Bien  sé  que  nuestro  espíritu,  agitado 
Por  recias  olas  del  dolor,  combate 
Con  los  recuerdos  vivos  del  pasado. 

Bien  sé  que  el  corazón  instante  late, 
Como  quien  llama  á  la  insensible  reja 
De  su  cárcel,  ansioso  de  rescate. 
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¡Todo  es  clamor  de  angustia,  todo  queja, 

Y  el  antiguo  ideal  flota  lejano 
Como  vela  muy  blanca  que  se  aleja 

En  la  muda  extensión  del  océano! 
¡Todo  es  congoja  en  la  conciencia  y  duda, 
Todo  es  naufragio  en  el  dolor  humano! 

¿No  miras  á  la  Fe?  Virgen  desnuda. 
Cayó,  del  barco,  á  los  revueltos  mares, 

Y  no  hay  marino  que  á  salvarla  acuda. 

La  abandonan  los  dioses  tutelares, 

Y  como  á  solitaria,  única  roca. 

Se  encarama  convulsa  á  los  altares; 

Allí  se  acoge,  compasión  invoca, 
Pero  la  mar  rugiente  sube  fiera 

Y  ya  sus  plantas  encogidas  toca ! 

¡  Ay !  De  salvarla  el  hombre  desespera, 

Y  en  tan  profundo  y  triste  abatimiento 
La  esperanza  no  sabe  lo  que  espera! 

A  la  tierra  se  inclina  el  pensamiento. 
Como  el  sauce  á  la  tumba;  las  zagalas 
Ya  su  tierna  canción  no  dan  al  viento. 

Para  subir  al  cielo  no  hay  escalas  — 

Y  el  alma  enferma,  que  volar  solía, 
Fuerzas  no  tiene  para  abrir  las  alas. 

Plañidera  infeliz,  la  poesía 
Lamenta  con  acento  gemebundo 
De  sus  dioses,  ya  idos,  la  alegría. 

Guarda  el  Olimpo  un  ángel  iracundo; 

Y  del  espacio  en  la  tiniebla  inmensa 

No  asciende,  rueda  para  siempre  el  mundo! 

¿Para  qué  interrogar  la  sombra  densa? 
En  medio  del  dolor  y  de  la  duda 
El  arte  es  nuestra  sola  recompensa.  — 
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,  La  belleza  es  verdad:  abra  desnuda, 
Como  Fryné,  los  brazos,  y  olvidemos.. 
La  noche  ha  sido  eternamente  muda! 

¿A  dónde  va  la  barca?  No  sabemos! 
Ar,rástrela  á  su  antojo  la  corriente, 
Y  tú,  paraxantíir,  suelta^los  remos. 


No  claves  la  mirada  en  el  Oriente: 
Ya  no  aguarda,  cual  antes,  á  la  Aurora, 

Y  en  tocas  de  viudez  hunde  la  frente! 

Busca  á  la  soberana  redentora 
Que  es  luz  en  nuestra  noche  de  tristeza. 
De  «murmurante  selva»,  habitadora. 

¿No  es  acaso  divina  la  belleza 

Y  consuelo  inmortal  la  poesía 
Que  brota  de  la  gran  naturaleza? 

EJla  vierte  en  los  pechos  alegría, 

Y  recostados  en  su  blanco  seno, 
\  Dormir  podemos  al  caer  el  día. 

Si  el  aire  tiembla  con  la  voz  del  trueno. 
Ella  dice  al  poeta: — todo  es  canto. 
Todo  es  amor  y  vida,  todo  es  bueno! 

Es  verdad  que  del  templo  sacrosanto 
A  los  verdes  y  ocultos  bosquecillos 
{Ya  no  vienen  las  ninfas,  suelto  el  manto. 

La  cigarra  no  canta  en  los  tomillos. 
Ni  miramos,  grabada  en  cornalina, 
La  imagen  de  Afrodita  en  los  anillos. 

No  celebra  las  gracias  de  Corina 
El  tierno  Ovidio,  ni  se  llega  al  puerto 
En  voladora  barca  marfilina. 

De  Kipris  el  altar  quedó  desierto. 
En  largo  sueño  Anakreón  reposa, 

Y  Eros  agonizante,  si  no  muerto. 
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¡Ay!  A  la  musa  del  placer  hermosa 
Estro  mil  veces  le  pedí  y  amparo 
Con  suplicante  voz  y  clamorosa. 

— Huyan  de  tí— la  dije — el  mozo  ignaro, 
El  que  á  bárbaros  dioses  obedece, 
El  sabio  enjuto  y  el  canijo  avaro. 

Muere  la  vida  apenas  amanece,  -^ 
Y  yo  como  el  poeta  venusino 
Busco  las  dichas  que  el  placer  ofrece. 

Deja,  pues,  que  las  cante  y  al  divino 
Apolo  Smynteo,  amor  de  los  helenos, 
pártale  para  mí  laurel  y  encino. 

Pueblan  el  bosque  Ninfas  y  Silenos 
Y,  de  pámpano  y  j^edra  coronados. 
Vuelvan  los  viejos  dioses,  ¡que  eran  bueiiosl 

! — ¡Así  clamé!  Los  Númenes  sagrados 
Dejándome  en  el  bosque  entenebrido 
Huyeron  presurosos  y  callados. 

Silente  obscuridad  había  caído 
De  los  cielos i  ni  un  astro  ni  una  hoguera ! 

Y  por  los  perros  de  Hécate  seguido. 

Engrifada  la  hirsuta  cabellera. 
Corvo  y  velludo  sátiro  corría 
La  hojarasca  aplastando  en  su  carrera. 

Ninguno  á  mis  clamores  respondía,  í- 

Y  el  cedro,  envuelto  en  toga  tenebrosa, 
Llamarme  con  sus  brazos  parecía. 

f     Entonces  exclamé:— ¡Cuan  venturosa 
El  alma  del  poeta  á  quien  perfuma 
La  musa  antigua  con  su  olor  de  rosa! 

¿Cómo  ha  de  convertir  á  nuestra  bruma 
Los  ojos,  si  los  cisnes  de  Afrodita 
Para  que  idilios  trace,  le  dan  pluma? 

poesías. —19. 
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En  él  Virgilio,  cual  un  dios,  habita 

Y  cuando  á  Horacio  sonriendo  llama, 
Horacio  acude  á  la  sagrada  cita. 

El  dios  de  Klaros  en  verdad  le  ama, 

Y  ya  su  copa,  de  oro  cincelado, 
Hebé,  para  escanciársela,  reclama. 

¡Dichoso  él,  y  mil  veces  desgraciado 
Quien  con  la  musa  descreída  brega 

Y  ver  quiere,  insensato,  en  el  nublado! 

Él  con  las  Gracias  y  las  ninfas  juega, 

Y  es  el  rendido,  venturoso  amante 
De  la  musa  latina  y  de  la  griega. 

Déjale,  pues,  en  su  Tibur  fragante, 
Mientras  pensando  en  el  problema  eterno, 
/Nosotros  vemos  al  obscuro  Dante 
inclinado  en  la  cima  del  infierno. 
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El  Dios  Bueno  y  el  Dios  Malo. 


El  Dios  Malo  dijo  al  Bueno: 
— Dividamos  la  tarea; 
Haré  cuerpos,  daré  formas, 
¿Tú  que  haces? -^Yo,  la  Idea! 

Y  el  Dios  Bueno  y  el  Dios  Malo 
Empezaron  á  luchar: 

Dijo  el  Bueno:— ¡Yo  hago  el  cielo! 
Dijo  el  Malo: — ¡Yo  hago  el  mar!— 

Y  clavando  la  mirada 
En  la  sombra  entumecida, 
El  Dios  Bueno,  de  la  Nada 
Brotar  hizo  Luz  y  Vida; 
Ya  la  pálida  alborada. 

Ya  la  estrella  adormecida, 
Ya  la  virgen,  ya  la  hada, 
Ya  la  fronda  estremecida. 

Arrancaron  los  querubes 
A  sus  alas  niveas  plumas, 

Y  las  grandes  fueron  nubes, 

Y  las  breves  fueron  brumas. 
Con  sus  rizos  color  de  oro 
Se  formaron  los  celajes 

Y  guiaba  Dios  el  coro 

De  sus  pajes. 
Poco  á  poco,  cual  un  velo 
De  cerúleo  terso  tul. 
Fué  extendiéndose  en  el  cielo 
El  gran  manto  de  lo  azul. 

Y  el  Dios  Malo  en  lo  profundo 
De  su  lóbrego  barranco 

Vio  colérico,  iracundo, 
La  victoria  de  lo  Blanco. 
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Y  al  mirar  á  los  querubes 
Con  ligeras,  niveas  plumas, 
Hacer  brumas,  hacer  nubes, 
Con  su  rabia  formó  espumas.^ 

¿En  el  mar,  cual  roto  encaje, 
Veis  la  espuma  que  serpea? 
Es  la  espuma  de  coraje 
Del  titán  que  forcejea. 

Dijo  el  Bueno:— Ven  y  sube; 
Ve  la  nube  que  trae  Mayo.— 

Y  el  Demonio,  en  esa  nube 

Puso  el  rayo. 
Miró  Dios  aquel  flamígero 
Corvo  alfange  de  guerrero, 

Y  de  él  hizo  nuestro  alígero 
Obediente  mensajero. 

—i A  la  sima!  ¡A  lo  profundo! 
¡Tú  en  lo  alto!  ¡Yo  en  el  mar! 
¡  Reinaremos  á  la  par, 
Tú,  en  el  cielo;  yo  en  el  mundo! 
Haz  la  luz  que  alegra  y  dora 
Con  su  claridad  el  Orbe: 
Yo  haré  la  Noche  que  sorbe, 

A  la  Aurora! — 

Y  de  las  hondas  cisternas, 
De  las  húmedas  cavernas. 
Como  escuadrón  de  Titanes 
Las  sombras  fueron  brotando, 
Pavorosas  cabalgando 
En  crinados  huracanes.^ 

Miró  Dios  cómo  subía 
Aquel  ejército  mudo^ 
A  combatir  con  el  Día, 

Y  puso  el  sol  como  escudo. 
Corrida  y  avergonzada 

La  turba  de  los  j  i  gantes 
Hizo  la  noche  callada, 

Y  Él,  á  esa  esclava  enlutada 
La  salpicó  de  brillantes. 

Vencido  en  aquella  guerra, 
Rabioso  por  impotente. 
El  Diablo  su  negra  frente 
Hundió  con  ira  en  la  tierra. 

Y  tal  cayó  Leviathán 

Y  tal  pavor  infundió, 
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Que  de  lo  hondo  brotó 
Lanzando  un  grito  el  volcán. 

Ya  en  su  barranco  escondido, 
Por  las  sombras  custodiado, 
El  Dios  Malo  liizo  el  olvido 
Y  el  pecado. 
Para  tener  un  tesoro 
Con  que  brindar  al  mortal. 
Guardó  en  minas  el  metal: 

¡Guardó  el  oro! 
Allá  el  diamante  que  excita 

(^El  amor  á  la  riqueza 

j  Al  que  vendió  su  pureza 
Margarita! 
i  Allí  lo  que  se  ha  de  hallar, 
Si  se  quiere  conseguir, 
Nunca  á  fuerza  de  subir, 
Siempre  á  fuerza  de  bajar! 
¡No  la  luz  que  parpadea 
En  el  espacio  estrellado. 
Sino  la  luz  que  chispea 
En  la  noche  del  pecado! 

Cuando,  sepulto  en  el  suelo. 
Arder  esas  luces  vio, 
A  Dios  dijo  el  Diablo: — ¡Yo 
También  ya  tengo  mi  cielo! 
Ya  verás  si  las  amantes 

Y  candorosas  doncellas, 
No  prefieren  mis  diamantes 
A  tus  pálidas  estrellas. 

— Al  fin,  seguro  en  mi  encierro, 
En  poder  ya  no  me  igualas. 
Armas  haré  con  el  hierro; 

Y  con  el  plomo,  haré  balas! 
Tomó  el  Dios  Bueno,  Inmortal, 

El  plomo  tosco,  lo  alienta, 

Y  de  ese  humilde  metal 
Hizo  la  letra  de  imprenta. 

El  Dios  Malo,  de  ira  ciego. 
Por  el  Bueno  ya  vencido, 
Cayó,  cual  de  rayo  herido. 
En  hirviente  mar  de  fuego. 
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c  >v-s¿.^\.  áo. 


u 


ESPERA. 


'  *     — ¡  Ay!  ¡Cuánta  sombra  en  mi  ánimo  aterido! 
]\  ¡Cuánto  silencio  en  torno  de  mi  lecho! 
ü  El  corazón  con  pertinaz  latido, 
Quiere  romper  la  cárcel  de  mi  pecho. 

— ¡Vamonos! — dice — deja  que  los  clavos 
De  mis  ferrados  "vínculos  desprenda, 
Y  por  la  noche,  prófugos  esclavos, 
Juntos  dejemos  la  callada  tienda! 


Dormita  el  centinela todo  calla 

Solos,  por  fin,  en  el  vivac  estamos 

Mañana  será  ruda  la  batalla 

¡Tercia  tu  manto  y  en  silencio  huyamos! 

¿A  qué  seguir?  El  ideal  ha  muerto. 
Nos  manda  capitán  desconocido, 

Y  vamos,  por  la  arena  del  desierto, 
A  conquistar  las  tierras  del  olvido! 

Abre  mi  cárcel!  Si  el  temor  te  acosa, 
A  alguien  acude  que  con  brazo  duro 
Me  hiera,  como  á  negra  mariposa. 
Con  su  puñal  clavándome  en  el  muro! 

— Déjame,  corazón,  que  en  Dios  confíe.... 

,  Viene  tras  la  tormenta  la  bonanza 

I  Allá  lejos,  ¡muy  lejos!  nos  sonríe, 
Con  sonrisa  muy  triste,  la  esperanza! 

— ¡Nos  engañan!  ¡Huyamos!  Impaciente 

Vibra  el  puñal ¡Mañana  será  tarde! 

¿Por  qué  con  el  dolor  eres  valiente 

Y  con  Id  muerte  tímido  y  cobarde? 


I 
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Si  al  fin  ha  de  llegar,  vamos  á  ella 
En  la  tibia  estación  de  los  amores, 

Y  así  podrás  decirla: — ¡Esposa  bella, 
Tengo  aún  para  tí  versos  y  flores! — 

Este  fué  entonces  su  postrer  reproche; 
Pero  siguió,  latiendo,  la  tarea, 
Como  viajero  que  en  lluviosa  noche 
La  ruda  puerta  del  hogar  golpea. 

Y  así,  esperando  la  radiante  aurora, 
Pasó  entre  sombras  la  existencia  mía; 
Él  repitiendo  sin  cesar: — ¡Ahora! 

Y  yo: — ¡Un  instante  nada  más!  ¡Un  día! 

Una  mañana,  del  otoño  gala, 
En  el  pecho  sentí  nuevo  latido. 
Como  ligero  movimiento  de  ala 
Que  débil  se  alza  estremeciendo  el  nido. 

No  era  ya  toque  de  violenta  mano 
Por  la  tardanza  en  el  abrir  rabiosa, 
Era  el  impulso  de  botón  lozano 
Que  quiere,  erguido,  convertirse  en  rosa. 

«Hubo  un  ángel  en  medio  de  mi  sombra:» 
Ya,  prófugo,  á  partir  me  preparaba, 

Y  la  que  sólo  mi  silencio  nombra, 
Me  dijo  sonriendo: — ¡Te  esperaba! 
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PARA  UN  ÁLBUM. 


¡En  estas  hojas  se  columpian  nidos! 
Escucho  entre  la  fronda  hospedadora, 
Como  cantos  suaves, 
Los  versos  de  tus  bardos,  de  tus  aves, 
¡Oh  rubia,  oh  blanca,  oh  sonriente  aurora! 
¿No  los  ves  en  tu  álbum  escondidos? 
¡En  estas  hojas  se  columpian  nidos! 

Y  te  hablan  de  la  tierra  en  que  naciste, 
De  la  que  es  isla  porque  el  mar  celoso 
Quiso  ardiente  abrazarla. 

Ser  su  dueño  y  señor,  .su  regio  esposo, 

Y  en  todas  partes,  á  la  vez,  besarla. 
De  aquélla  que  brotó  dentro  las  ondas, 
Como  Afrodita  la  de  trenzas  blondas; 
De  la  virgen  cautiva. 

Que  en  su  hamaca  pendiente  de  las  palmas, 
Aguarda  silenciosa  á  que  reviva 
La  justicia  en  las  almas. 

Y  hablan  de  tí,  la  graciajuguetona, 
La  perla  de  esa  concha  purpurina, 
La  joven  diosa  de  gentil  corona. 
Hada  en  el  aire  y  en  el  mar  ondina. 
Celebran  entusiastas  tus  hechizos, 

Y  son  los  versos  que  en  tu  elogio  crean 
Luciérnagas  brillantes  que  chispean 
En  la  rubia  cascada  de  tus  rizos. 
¡Dichoso  quien  conoce  tu  hermosura! 
¡Triste  de  aquél  que  como  yo,  la  ignora! 
Mas,  pobre  alondra  entre  la  noche  obscura, 
Antes  que  surjas,  te  saludo,  Aurora! 
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Á  BENJAMÍN  BOLAÑOS. 


EN  I,A  MUERTE  DE  SU  HIJO. 


Te  lo  dije  al  mirarle ¡Si  era  un  sueño 

olvidado  entre  blandos  almohadones! 

— Oculta  mucho  al  querubín  risueño 

y  cierra  bien  las  puertas  y  balcones! 

¿No  ves  con  cuánto  afán  los  pequeñitos 
en  la  cuna  gentil  se  balancean, 
y  cómo  alzan  y  mueven  sus  bracitos 
y  al  moverlos  parece  que  aletean? 

Es  que  buscan  sus  alas,  las  extrañan, 
las  piden  impacientes  noche  y  día, 

con  cantos  y  columpios  los  engañan 

¡Y  ellos  piensan  que  vuelan  todavía! 

¡El  tuyo  las  halló!  La  inmóvil  cuna 

nido  no  es  ya  de  celestiales  goces 

Partió  en  un  rayo  de  la  blanca  luna 

¡Su  otra  familia  lo  llamaba  á  voces! 

Entorna  tu  balcón  por  si  volviera; 
tal  vez,  entrando  en  la  mansión  dichosa, 
murmuró  arrepentido:  ¡mamá  era 
más  buena,  más  amante,  más  hermosa! 

Si  no  vuelve  el  amor  de  tus  amores, 
en  tu  amor  paternal  halla  consuelo; 
¡no  conoció  del  mundo  los  dolores, 
y  vivió  sin  vivir,  y  se  fué  al  cielo! 
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EN  ALTA  NOCHE. 


j Señor,  Señor!  Los  mares  de  la  idea 
tienen  también  vSUS  rudas  tempestades: 
mi  espíritu  en  la  sombra  titubea 
como  Pedro  en  el  mar  de  Tiberiades. 

Hierven  las  aguas  en  que  yo  navego, 

mi  pobre  esquife  á  perecer  avanza 

Tú,  que  la  luz  le  devolviste  al  ciego, 
devuélvela  á  mi  fe  y  á  mi  esperanza. 

Surge,  surge,  Jesús,  porque  la  vida 
^g'ú  se  escapa  de  mis  brazosi flojos; 
y  el  alma  sin  calor,  desfallecida, 
muy  lentamente  cierra  ya  los  ojos. 

Aparece  en  la  inmensa  noche  obscura; 

las  conciencias  te  llaman están  solas, 

y  pasa  con  tu  blanca  vestidura 
serenando  el  tumulto  de  las  olas. 


1889. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  299 


DESPUÉS. 


¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa 

Que  no  ve,  que  no  acaba 

La  sombra  en  que  se  ahogan  los  luceros 

Esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 

Esa  sombra  es  mi  madre,  buena  madre, 
Pobre  madre  enlutada! 

Esa  me  deja  que  en  su  seno  llore 

Y  nunca  de  su  seno  me  rechaza 

¡Dejadme  ir  con  ella,  amigos  míos, 

Es  mi  madre,  es  mi  patria! 

¿Qué  mar  me  arroja?  ¿De  qué  abismo  vengo? 

¿Qué  tremenda  borrasca 
Con  mi  vida  jugó?  ¿Qué  ola  clemente 

Me  ha  dejado  en  la  pla3^a? 
¿En  qué  desierto  suena  mi  alarido? 
¿En  qué  noche  infinita  va  mi  alma? 
¿Por  qué,  prófugo,  huyó  mi  pensamiento? 

¿Quién  se  fué?  ¿Quién  me  llama? 
¡Todo  sombra!  ¡Mejor!  ¡Que  nadie  mire! 
¡Estoy  desnudo!  ¡Ya  no  tengo  nada! 

Poco  á  poco  rasgando  la  tíniebla, 

Como  puntas  de  dagas. 
Asoman  en  mi  mente  los  recuerdos 

Y  oigo  voces  confusas  que  me  hablan. 
No  sé  a  qué  mar  cayeron  mis  ideas 

Con  las  olas  luchaban 

¡Yo  vi  cómo  convulsas  se  acogían 
A  las  flotantes  tablas! 
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La  noche  era  muy  negra el  mar  muy  hondo. 

¡  Y  se  ahogaban se  ahogaban ! 

¿Cuántas  murieron?  ¿Cuántas  regresaron, 
Náufragos  desvalidos,  á  la  playa? 

¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa, 

Esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 

Muy  alto  era  el  peñón  cortado  á  pico. 

Sí,  muy  alto,  muy  alto! 
Agua  iracunda  hervía 
En  el  obscuro  fondo  del  barranco. 
¿Quién  me  arrojó?  Yo  estaba  en  esa  cumbre 

¡Y  ahora  estoy  abajo! 
Caí,  como  la  roca  descuajada 

Por  titánico  brazo.  ^    útAjdr/ 

Fui  águila  tal  vez  y  tuve  alas..../       ^  ^*^*^/ 

¡Ya  me  las  arrancaron! 
Busco  mi  sangre,  pero  sólo  miro 

Agua  negra  brotando; 
Y  vivo,  sí,  mas  con  la  vida  inmóvil 

Del  abrupto  peñasco 

¡Cae  sobre  mí,  sacúdeme,  torrente! 
¡P'úndeme  con  tu  fuego,  ardiente  rayo!  « 

¡Quiero  ser  onda  y  desgarrar  mi  espuma  -^    >-' 

En  la  piedras  del  tajo 

Correr correr y  al  fin  de  la  carrera 

Perderme  en  la  extensión  del  Océano. 


El  templo  colosal,  de  nave  inmensa. 

Está  mudo  y  sombrío; 
Sin  flores  el  altar,  negro,  muy  negro; 

i  Apagados  los  cirios! 
Señor,  ¿en  dónde  estás?  ¡Te  busco  en  vano!.... 

¿En  dónde  estás,  oh  Cristo? 
¡Te  llamo  con  pavor  porque  estoy  solo, 

Como  llama  á  su  padre  el  pobre  niño! 

¡Y  nadie  en  el  altar!  ¡Nadie  en  la  nave! 
¡Todo  en  tiniebla  sepulcral  hundido! 
¡Habla!  ¡Que  suene  el  órgano!  ¡Que  vea 

En  el  desnudo  altar  arder  los  cirios! 

¡Ya  me  ahogo  en  la  sombra ya  me  ahogo! 

¡Resucita,  Dios  mío! 
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*** 

j  Una  luz !  \  Un  relámpago ! i  Fué  acaso 

Que  despertó  una  lámpara! 
¡Ya  miro,  sí!  ¡Ya  miro  que  estoy  solo I  — 

¡Ya  puedo  ver  mi  alma! 
Ya  vi  que  de  la  cruz  te  desclavaste 

Y  que  en  la  cruz  no  hay  nada ~ 

Como  esa  son  las  cruces  de  los  muertos....rr— 

Los  pomos  de  las  dagas 

¡Y  es  puñal,  sí,  porque  su  hoja  aguda 

En  mi  pecho  se  encaja! 
Ya  ardieron  de  repente  mis  recuerdos, 

Ya  brillaron  las  velas  apagadas -^ 

Vuelven  al  coro  tétricos  los  monjes 

Y  vestidos  de  luto  se  adelantan 

Traen  un  cadáver rezan ¡oh.  Dios  mío, 

Todos  los  cirios  con  tu  soplo  apaga ! 

¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa, 

Esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 


18S9. 
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CASTIGADAS 


Como  turba  de  alegres  chiquillas 
que  en  tropel  abandona  la  escuela, 
y  cantando,  cual  pájaros  libres,^ 
á  su  casa  de  tarde  regresan, 
tras  el  largo  trabajo  del  día, 
siempre  vivas,  garbosas  y  frescas, 
regresabais  á  mi  alma,  ilusiones, 
coronadas  de  mirto  y  verbena. 
¡Qué  de  flores  hermosas  traíais! 
¡Cuan  henchida  de  frutas  la  cesta! 
En  los  labios,  ¡qué  risas  tan  dulces! 
En  el  alma,  ¡qué  nobles  promesas! 
Aun  os  miro,  mis  pobres  hijitas,- 
impacientes  tocar  á  la  puerta, 
y  con  ansia  de  hacerme  cariños 
muy  aprisa  subii  la  escalera. 
—  ¿Qué  me  traes,  botoncito  de  rosa? 

— Este  ramo  de  azules  violetas 

— ¿Qué  me  da  la  señora  de  casa? 
— Su  boquita  de  grana  que  besa. 
— Ya  venís  de  cazar  mariposas; 
os  aguarda  caliente  la  cena, 
y  mañana,  cantando  felices, 
volveréis  muy  temprano  á  la  escuela 

Hoy  despacio  venís  y  enlutadas,  - 
poco  á  poco  subís  la  escalera, 
con  los  párpados  tiernos  muy  rojos, - 
huerfanitas,  calladas  y  enfermas.    ^ 
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Ilusiones  ¡qué  mala  es  la  vida! 
la  esperanza  del  bien  ¡qué  embustera! 
y  ¡cuan  tristes,  con  cuánto  cansancio 
volveréis  de  mañana  á  la  escuela! 

Ni  una  flor  en  el  búcaro  roto 

Los  que  vienen  aquí  se  las  llevan! 

Como  todo  en  la  casa  está  triste,     

las  palomas  huyeron  ligeras ! 

Ya  no  agitan  sus  alas  de  nieve,      ^ 
despertando  á  la  luz  mis  ideas; 
no  son  aves  de  rico  plumaje, 
no  retozan,  ni  cantan,  ni  vuelan! 
¿No  lo  veis?  Por  un  claustro  sombrío 
en  la  noche  silente,  atraviesan, 
con  la  toca  y  el  hábito  negros     ^_^ 
y  en  las  manos  la  pálida  vela. 
Van  al  coro  sin  verse  ni  hablarse 

sola,  obscura,  se  mira  la  iglesia 

¡Cuan  heladas  las  losas  de  mármol     — 

y  cuan  dura  la  fúnebre  reja! 

¡Oh  mis  monjas!  del  mundo  olvidadas, 

paso  á  pavSO  volvéis  á  la  celda, 

y  en  el  lecho,  cruzados  los  brazos, 

silenciosas  quedáis  como  muertas. 

¿Por  qué  en  monjas  de  lúgubres  tocas 
se  trocaron  las  niñas  traviesas? 
Ilusiones,  ¿por  qué  os  castigaron? 

Pobrecitas!  yo  sé  que  sois  buenas. 

Sólo  amor  y  ternura  pedíais, 
sólo  os  dieron  engaño  y  tristeza; 

Ilusiones ¿por  qué  os  castigaron? 

¡Pobrecitas! yo  sé  que  sois  buenas! 

1880. 
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umbría. 

Á  Antonio  de  la  Peña  y  Reyks 


Entre  los  copados  fresnos 
De  verde  y  espesa  fronda, 
A  la  hora  de  la  siesta, 
¡Cuan  apacible  es  la  sombra! 
i  Q^^é  grato  es  colgar  la  hamaca 
De  las  ramas  vigorosas 

Y  sentir,  al  columpiarse, 
Cómo  crujen  y  se  doblan! 
Con  su  abanico  las  brisas 
Mueven  las  húmedas  hojas 
Salpicando  de  brillantes 
Los  capullos  de  las  rosas; 

Y  los  álamos  enhiestos 
Que  los  ribazos  decoran 
Tienden  su  mantilla  blanca 
Sobre  el  cristal  de  las  ondas! 
La  hamaca  se  balancea, 
Como  gallarda  criolla 

Que  en  los  brazos  de  su  amante 
A  la  danza  se  abandona; 

Y  entre  sus  mallas  tendido 
Con  indolencia  sabrosa, 
Dormita  el  joven  poeta 

Soñando  amores  y  gloria 

Bajo  los  copados  fresnos 
¡Cuan  apacible  es  la  sombra! 
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Para  tiernos  amadores, 
Para  doncellas  hermosas, 
Cuando  la  tarde  se  muere 
¡Qué  buena  amiga  es  la  sombra! 
Cierra  á  la  luz  las  pupilas, 

Y  así  no  mira  celosa 
Cómo  se  juntan  los  pechos, 
Cómo  se  besan  las  bocas. 
¡Qué  bien  saben  las  caricias 
Que  en  la  obscuridad  se  roban 
Mientras  la  anciana  sirviente 
Enciende  la  veladora! 

O  al  regresar  de  un  paseo 
Por  la  calle  obscura  y  sola 
¡Besar  de  pronto  los  rizos 
Que  en  albo  cuello  retozan! 
Entonces  la  blanca  virgen 
Con  más  languidez  se  apoya 
En  el  brazo,  que  temblando 

Un  seno  mórbido  toca 

Cuando  la  tarde  se  muere 
¡Qué  buena  amiga  es  la  sombra! 

Pero  ¡ay!  qué  mala  y  artera, 
¡Qué  sepulcral  y  qué  torva, 
Para  quien  teme  desdichas 

Y  penas  íntimas  llora! 
Viene,  enlutada  siniestra, 

Y  entra  al  hogar  silenciosa, 

Y  en  el  ruedo,  antes  alegre. 
Sin  hablar,  asiento  toma. 

Y  apaga  luces  y  risas, 
¡Cuanto  brilla,  cuanto  goza, 
Claridad  de  ojos  azules 

Y  fulgor  de  trenzas  blondas! 
¿Qué  malas  nuevas  nos  traes? 

Di  ¿por  quién  vienes,  ladrona ? 
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Para  quien  desgracias  teme 
¡Qué  mala  amiga  es  la  sombra! 

No  es  verde,  como  en  la  siesta 
Bajo  el  dosel  de  las  hojas, 
Ni  como  al  caer  la  tarde 
Tiene  palidez  de  novia. 
Es  la  hermana  de  la  muerte, 
La  falaz  encubridora, 
No  la  que  baja  del  cielo, 
La  que  surge  de  las  fosas. 

¡  Las  otras  son  luz  dormida 

Pero  ésta  sí  que  es  la  sombra! 

1889. 
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En  el  Álbum  de  una  Dama, 


PRIMERA  PÁGINA. 


— Señora:  ya  está  abierta  la  arábiga  ventana! 
Abrirla  me  ordenaste  y  presto  obedecí. — 
Ahora  ya  que  inunde  la  luz  de  la  mañana 

Tu  camarín  de  raso,  tu  alcoba  de  sultana 

El  paje  se  retira:  tus  órdenes  cumplí 

No  impiden  ya  las  altas  vidrieras  de  colores 
Que  á  tu  retrete  lleguen  las  almas  de  las  flores, 
Los  cantos  de  las  aves,  los  ecos  del  laúd; 
De  tu  soberbio  alcázar  la  puerta  ya  está  franca 
Al  viejo  peregrino,  á  la  novicia  blanca, 
Al  trovador  errante  que  de  su  lira  arranca 
¡Mil  himnos  armoniosos  de  eterna  juventud! 

Será,  si  tú  lo  quieres,  su  heraldo  vocinglero, 

Y  te  diré  los  nombres  de  cada  caballero 
Que  el  puente  levadizo  pretenda  atravesar; 
Con  mi  clarín  de  plata  te  anunciaré  si  llega 
El  príncipe  de  Atenas  en  su  carroza  griega, 
O  el  arrogante  y  rudo  Rodrigo  de  Vivar. 

Que  lleguen  á  admirarte  tus  huéspedes,  señora: 
El  mago  de  Circasia,  la  reina  de  Bassora, 
El  opulento  obispo  y  el  pálido  prior; 
Yo  sólo  abrí  las  puertas  y  preparé  la  entrada: 
Por  el  rastrillo,  al  noble;  por  la  ventana,  al  Hada; 

Y  por  la  azul  escala,  de  seda  recamada, 

i  Al  verso  que  te  busca,  cual  joven  trovador! 
Alcázar  es  tu  álbum:  sus  altos  torreones 

Habitan  golondrinas  y  rondan  los  halcones 

El  agorero  buho  jamás  reposa  allí! 
De  gasa  plateada  revístelos  la  luna, 

Y  cuando  el  sol  despierta,  dorando  la  laguna, 
Les  prende  de  los  hombros  un  manto  carmesí. 
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En  los  marmóreos  patios  rebullen  los  vasallos, 

Y  piafan  orgullosos  los  árabes  caballos, 

Y  brillan  los  estoques  y  duerme  el  arcabuz; 
Por  ver  á  las  meninas  esfuérzanse  los  pajes, 

Y  agítanse  las  plumas  y  tiemblan  los  encajes, 

Y  en  los  bordados  áureos  de  los  lucientes  trajes 
Se  truecan  en  diamantes  los  átomos  de  luz. 

Asoma  á  tu  ventana:  contempla  los  jardines. 
Los  bosques  de  naranjos,  los  húmedos  jazmines 
En  cuyas  hojas  calma  su  sed  el  ruiseñor; 
El  chorro  de  la  fuente  que  cae  desalentado, 
Llorando  y  ya  sin  fuerzas,  cual  pobre  enamorado 
^ue  en  vano  subir  quiso  adonde  está  su  amor. 

¡Verás  cómo  se  alegran  en  sus  pequeños  nidos 
Los  pájaros  canoros  que  estaban  entumidos, 

Y  piensan,  si  los  miras,  que  empieza  á  amanecer; 
Verás  cómo  te  busca  la  inquieta  mariposa 

Y  oirás  cómo,  volando,  te  dice  que  eres  rosa, 

Y  aunque  la  riñas  mucho,  por  terca  y  caprichosa, 
Verás  cómo  tampoco  la  puedes  convencer! 

¡Cantad  en  estas  hojas,  oh  pájaros  poetas! 
¡Venid  aquí  á  esconderos,  oh  tímidas  violetas! 
¡Oh  príncipes  y  bardos,  en  el  castillo  entrad! 
¡Abierta  quedó,  alondras,  la  arábiga  ventana! 
¡Viajeras  golondrinas,  ya  apunta  la  mañana! 
Venid  y  en  estas  torres  esbeltas  anidad. 


El  paje  se  retira:  no  suenan  en  la  alfombra 
Sus  pasos,  y  se  mira  su  vacilante  sombra 
Cruzar  los  gobelinos  del  gótico  salón; 
Después  se  aleja  y  huye  por  el  jardín  callado  — 
¡Oh  ruiseñor  que  cantas  en  el  gentil  granado, 
Ya  brillan  los  luceros:  preludia  tu  canción! 


1883. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  309 


PAX  ANIM^. 


DESPUÉS  un  I^EKR   A  DOS  POETAS- 


¡Ni  una  palabra  de  dolor  blasfemo! 
Sé  altivo,  sé  gallardo  en  la  caída, 

]Y  ve,  poeta,  con  desdénsupremo  .,     ^         ^V,,   . 

Todas  las  injusticias  de  la  vida!  ^  vc?^  o  -     "^V^  ^ 

No  busques  la  constancia  en  los  amores, 
No  pidas  nada  eterno  á  los  mortales, 

Y  haz,  artista,  con  todos  tus  dolores 
Excelsos  monumentos  sepulcrales. 

En  mármol  blanco  tus  estatuas  labra, 
Castas  en  la  actitud,  aunque  desnudas, 

Y  que  duerma  en  sus  labios  la  palabra 

Y  se  muestren  muy  tristes ¡pero  mudas! 

¡El  nombre! ¡Débil  vibración  sonora  yola  -^^ 

¡Que  dura  apenas  un  instante!  ¡El  nombre!....  ^ 
¡ídolo  torpe  que  el  iluso  adora! 
¡Ultima  y  triste  vanidad  del  hombre! 

¿A  qué  pedir  justicia  ni  clemencia 
— Si  las  niegan  los  propios  compañeros — 
A  la  glacial  y  muda  indiferencia 
De  los  desconocidos  venideros? 

¿A  qué  pedir  la  compasión  tardía 
De  los  extraños  que  la  sombra  esconde? 
¡  Duermen  los  ecos  en  la  selva  umbría 

Y  nadie,  nadie  á  nuestra  voz  responde! 

En  esta  vida  el  único  consuelo 
Es  acordarse  de  las  horas  bellas, 
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Y  alzar  los  ojos  para  ver  el  cielo 

Cuando  el  cielo  está  azul  ó  tiene  estrellas. 

Huir  del  mar  y  en  el  dormido  lago 

Disfrutar  de  las  ondas  el  reposo 

Dormir...  soñar...  el  Sueño,  nuestro  ma^o^) 
j.-         r    -^  ¡Es  un  sublime  y  santo  mentiroso! 

...¡Ay!  Es  verdad  que  en  el  honrado  pecho 

Pide  venganza  la  reciente  herida 

__.  ji^vJoMN^^'-'  Pero...  ¡perdona  el  mal  que  te  hayan  hecho! 
^  ""        'J  ,  ¡Todos  están  enfermos  de  la  vida! 

Los  mismos  que  de  flores  se  coronan 
Para  el  dolor,  para  la  muerte  nacen... 
Si  los  que  tú  más  amas  te  traicionan 
¡Perdónalos,  no  saben  lo  que  hacen! 

Acaso  esos  instintos  heredaron, 

Y  son  los  inconscientes  vengadores 
De  razas  ó  de  estirpes  que  pasaron 
Acumulando  todos  los  rencores. 

¿Eres  acaso  el  juez?  ¿El  impecable? 
¿Tú  la  justicia  y  la  piedad  reúnes? 
...¿Quién  no  es  fugitivo  responsable 
De  alguno  ó  muchos  crímenes  impunes? 

¿Quién  no  ha  mentido  amor  y  ha  profanado 
De  una  alma  virgen  el  sagrario  augusto? 
¿Quién  está  cierto  de  no  haber  matado? 
¿Quién  puede  ser  el  justiciero,  el  justo? 

¡Lástimas  y  perdón  para  los  vivos! 

Y  así,  de  amor  y  mansedumbre  llenos, 

Seremos  cariñosos,  compasivos 

¡Y  alguna  vez,  acaso,  acaso  buenos! 

¿Padeces?  Busca  á  la  gentil  amante, 
A  la  impasible  é  inmortal  belleza, 

Y  vé  apoyado,  como  Lear  errante, 
Eu  tu  joven  Cordelia:  la  tristeza. 

Mira:  se  aleja  perezoso  el  día 

¡Qué  bueno  es  descansar!  El  bosque  obscuro 
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1890. 


Nos  arrulla  con  lánguida  armonía 

El  agua  es  virgen.  El  ambiente  es  puro. 

La  luz,  cansada,  sus  pupilas  cierra; 
Se  escuchan  melancólicos  rumores, 
Y  la  noche,  al  bajar,  dice  á  la  tierra: 
—¡Vamos...  ya  está...  ya  duérmete...  no  llores! 


Recordar...   Perdonar...  Haber  amado.. 
Ser  dichoso  un  instante,  haber  creído 

Y  luego reclinarse  fatigado 

En  el  hombro  de  nieve  del  olvido. 

Sentir  eternamente  la  ternura 
Que  en  nuestros  pechos  jóvenes  palpita, 

Y  recibir,  si  llega,  la  ventura. 
Como  á  hermosa  que  viene  de  visita. 

Siempre  escondido  lo  que  más  amamos; 
¡Siempre  en  los  labios  el  perdón  risueño; 
Hasta  que  al  fin,  ¡oh  tierra!  á  tí  vayamos 
Con  la  invencible  laxitud  del  sueño! 

Esa  ha  de  ser  la  vida  del  que  piensa 
En  lo  fugaz  de  todo  lo  que  mira, 

Y  se  detiene,  sabio,  ante  la  inmensa 
Extensión  de  tus  mares,  ¡oh  Mentira! 

Corta  las  flores,  mientras  haya  flores, 

Perdona  las  espinas  á  las  rosas 

¡También  se  van  y  vuelan  los  dolores 
Como  turbas  denegras  mariposas!  . 

Ama  y  perdona.  Con  valor  resiste  \ 

Lo  injusto,  lo  villano,  lo  cobarde 

¡  Hermosamente  pensativa  y  triste 
Está  al  caerla  silenciosa  tarde! 


Cuando  el  dolor  mi  espíritu  sombrea 
Busco  en  las  cimas  claridad  y  calma, 
¡Y  una  infinita  compasión  albea 
En  las  heladas  cumbres  de  mi  alma! 
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LAS  ALMAS  HUÉRFANAS. 


A  Ignacio  M.  I<uchlclii. 


En  las  noches  de  insomnio  medroso, 
En  el  lecho,  ya  extinta  mi  lámpara, 
Por  la  sombra,  cual  niño  extraviado 
Que  no  encuentra,  y  la  busca,  su  casa, 
Va  llorando,  pidiendo  socorro, 
Por  la  sombra  infinita  mi  alma. 
Desconozco  los  sitios  que  cruzo; 
Yo  no  he  visto  jamás  esas  caras; 
Tienen  ojos  y  á  mí  no  me  miran; 
Tienen  labios  y  á  mí  no  me  hablan. 
¡Qué  ciudad  tan  hermosa  y  tan  grande! 
j  Cuánta  gente  por  las  calles  y  plazas! 
¡Cómo  corre  hervorosa  la  turba 

Y  atropella,  derriba  y  aplasta! 
Ennegrece  los  aires  el  humo 

Que  en  columnas  despiden  las  fábricas. 
¡Qué  suntuosos  palacios!  ¡qué  luces! 

Y  las  torres  ¡qué  altas!  ¡qué  altas! 

Y  estoy  solo,  y  á  nadie  conozco; 
Oigo  hablar,  y  no  sé  lo  que  hablan, 

Si  pregunto,  no  entienden  y  siguen 

¡Oh  mis  padres!, ¡mi  casa!  ¡mi  casa! 

¿Será  sueño?  ¿Fué  cierto  que  tuve 
Un  hogar,  la  casita  callada. 
Tan  alegre,  tan  fresca  por  fuera 

Y  por  dentro  tan  pura,  tan  santa? 
El  balcón,' siempre  abierto  de  día 

Y  cruzado  por  mística  palma, 
A  la  luz  semejaba  decirle: 
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Aquí  hay  dicha  y  virtud:  Pasa,  pasa. 
De  mi  padre  el  cabello  muy  blanco 

Y  los  muros  color  de  esas  canas, 
En  los  tiestos  muy  frescas  las  rosas 

Y  de  rosa  vestida  mi  alma. 

¡Qué  bien  sabe,  entre  risas,  la  cena! 
En  el  lecho  alheaban  las  sábanas 

Y  allí  el  sueño  y  el  beso  materno 

Y  el  tranquilo  esperar  la  mañana! 


¿Cómo  fué?  Yo  salí  con  alguno 

La  viviente,  brutal  marejada 

Me  arrastró volví  luego  los  ojos 

Y  estoy  solo ¡mi  casa!  ¡mi  casa! 

¡Pobre  espíritu,  débil,  perdido 
Entre  gente  egoísta  y  extraña! 
¡Pobre  ciego  que  cruzas  tocando 
Tristes  cosas  de  amor  en  tu  arpa! 
Ya  no  sigas  pidiendo  limosna, 
Ya  no  tiendas  tus  manos  heladas, 
Ya  no  cantes,  que  nadie  te  escucha, 

Y  en  la  tierra  por  siempre  descansa. 
Estoy  solo,  en  tinieblas: — ¡Dios  mío! 
¡Todo  mudo!— ¡Tvíi  Dios!  ¡Todo  calla! 
¿También  tú,  de  los  huérfanos  padre, 
Te  quedaste,  señor,  en  mi  casa? 
Habrá  un  Dios  para  estas  ciudades; 
Pero  no  es  aquel  Dios  de  mi  alma, 
No  me  oye,  no  entiende  mi  lengua, 

Y  también  apartándome  pasa. 
¿Qué,  soy  otro?  ¿Ya  no  me  conoces? 
¿Tal  mi  cuerpo  cambió  la  desgracia? 
¡  Ah;  tú  no  eres  el  bueno,  ni  el  mío. 
Falso  Dios  de  las  gentes  extrañas! 

Poco  á  poco  la  sombra  poblaron 
En  tropel  invadiendo  mi  estancia. 
Seres  mudos:  tan  sólo  se  oía 
El  rumor  de  sus  trémulas  alas. 

Y  después,  cual  si  todos  unidos 
Consiguieran  ligar  la  palabra, 
Que  dispersa  en  brevísimas  plumas 
De  sonidos  deshechos  volaba, 
Tenue  canto  de  súbito  alzaron, 
Como  el  ramo  despide  fragancia, 
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Como  se  une  la  luz  de  los  cirios 
En  el  gran  candelabro  de  plata, 

Y  juntando  en  el  aire  sus  haces 
Claridades  intensas  derrama. 
Hubo  luz  en  mi  noche  sombría, 
No  era,  no,  la  maldita  mi  alma; 
Sollozaba  en  la  noche,  errabunda. 
Como  triste  molécula  humana, 
Como  parte  doliente  del  Todo 

Que  anda  á  tientas  buscando  su  casa. 

Y  las  vi,  si,  las  vi,  soñadoras 

¡Eran  ellas,  mis  buenas  hermanas, 
Las  que  abrieron  los  ojos  en  cunas 
Por  el  padre  3'a  muerto  enlutadas, 

Y  de  aquélla  que  dióles  la  vida 
¡Sólo  vieron  las  ultimas  lágrimas! 
Las  que  deja  el  Destino  en  el  torno 
Como  expósitas  tristes;  las  blancas 
Criaturas  que  el  vicio  abandona, 
Y,  viniendo  de  noble  prosapia. 
Sienten  luego  crecer  los  impulsos 
Que  guardó  el  atavismo  en  su  raza. 
Son  las  hijas  de  padres  muy  ricos 
Que  en  miseria  dejó  la  desgracia. 
Volar  quieren,  y  tientan  convulsas 
El  lugar  do  tuvieron  las  alas. 
Llora  más,  llora  más,  pena  mía. 
Por  las  otras:  no  estás  solitaria! 

En  la  sombra  lo  blanco  decía: 
¡Oh  mis  padres!  ¡mis  padres!  ¡mi  casa! 

II 

Tú,  poeta  de  pálido  rostro, 
El  de  húmeda  y  verde  mirada, 
Cual  teñida  con  gotas  de  absintio, 
¿Qué  pedistes  á  Dios? — Esperanza. — 
A  tu  lado,  Mimi,  juguetona; 
La  mantilla  andaluza  flotaba, 

Y  en  sus  góndolas  áureas  salían 
Deslumbrantes  los  Ctientos  de  Italia. 
Apurando  la  copa  de  ajenjo 

¿Qué  pediste?— ¡Esperanza!  ¡Esperanza!- 
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Ese  es  el  filósofo  austero; 
Veces  mil  por  la  angosta  ventana, 
Por  la  ojiva  del  templo,  le  vieron 
De  rodillas  las  luces  del  alba; 
Mas  tocaron  clarines  de  guerra, 
Convocó  la  Verdad  á  batalla 

Y  la  fe  de  aquel  pecho  creyente 
Se  alejó  como  ave  asustada. 

Quiso  al  templo  volver;  ¡pero  en  vano! 
A  Jesús  busca  siempre;  le  ama, 
Como  se  ama  la  rosa  marchita 
Que  de  amores  pasados  nos  habla; 
Con  amor  de  recuerdo,  muy  triste. 
Como  luz  vacilante  de  lámpara. 
Con  ternura  de  hijo  que  besa 
Un  retrato,  un  rosario,  una  lápida. 
Labró  en  mármol  la  hermosa  capilla 
Donde  yace  el  Jesús  de  su  infancia, 

Y  quisiera  decirle:  ¡En  tí  creo, 
Sé  mi  Dios  y  levántate  y  anda ! 

Pero  el  Cristo  ¡qué  exangüe!  Sus  ojos 
¡Qué  apagados!  Su  frente  ¡qué  pálida! 
Ya  no  tiene  más  sangre  su  cuerpo 
Para  dar  fuerza  nueva  á  esa  alma: 
Pide  al  arte  el  filósofo  austero 
Una  fresca,  mullida  almohada. 
Duerme  á  veces  y  grita  en  el  sueño: 
¡Oh  mis  padres!  ¡mis  padres!  ¡mi  casa! 

Y  tú,  Ítalo  de  tétrico  aspecto, 
Amador  de  la  musa  pagana. 
Tú,  nacido  á  gozar  como  Ovidio 
En  el  coro  gentil  de  las  gracias, 

Y  clavado,  infeliz  Prometeo, 

En  la  cruz,  para  pasto  de  águilas; 
Tú,  que  en  torno  á  tu  roca  no  viste 
Las  piadosas  oceánides  blancas, 
¿Qué  dijiste  á  la  vida,  poeta? 
— Te  aborrezco  por  dura  y  por  mala. 
¡Oh  fortuna!  Por  dicha  no  engendro. 
¡No  te  ayudo! — ¿Qué  pides?— ¡La  nada! 

Mas  también  ¡oh,  poeta!  sentías 
De  otra  luz,  de  otra  fe  la  nostalgia; 
Eras  tú  para  Grecia;  en  las  naves 
De  la  Chipre  rieute  soñabas, 
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En  las  rosas  de  Jonia;  en  las  ninfas 
Que  desnudas  riendo  besaban; 
En  los  dioses  que  fueron  tan  bellos, 
En  lo  vivo  que  ahora  es  estatua, 

Y  también  sollozando  decías: 

¡Oh  mis  dioses,  mi  Atenas,  mi  patria! 
Como  arcan g^el  de  negra  armadura; 
Retorcida,  fulmínea  la  espada, 
Gladiador  en  el  suelo  caído, 
No  de  frente,  no  inerme,  de  espalda. 
Endereza  su  busto  apolíneo 
Apoyado  en  la  mano  que  sangra 
El  cantor  de  la  ira,  y  osado 
Con  el  cielo  impasible  se  encara. 
La  blasfemia  forceja  en  su  boca, 
Es  de  acero  su  aguda  mirada 
Que  á  cruzarse  tal  vez  con  el  rayo 
En  certera  actitud  se  prepara. 
Ha  caído,  la  tierra  quemóle 
Como  bruja  infernal  una  planta, 
Mientras  gráciles,  leves  reían 
En  alígera  tropa  las  hadas. 
Ha  caído:  ¿Qué  pide? — La  muerte, 
El  selvático  potro  que  arrastra 
A  Mazzeppa  infeliz  en  la  selva, 
Para  huir  entre  espumas  de  rabia; 
El  barranco,  el  torrente,  la  tumba, 
¡El  puñal  de  Manfredo!  ¡Venganza! 

Busca  á  Dios:  no  le  encuentra;  iracundo 
Llama  al  Diablo;  tampoco  le  halla; 

Y  agoniza,  diciendo  á  clamores: 
¡Oh  luzbel!  ¡Oh  mi  dios,  oh  mi  raza! 


Y  tú  mismo,  poeta  marmóreo,  /      vj^ 

El  olímpico,  augusto  monarca  ^\^ 

De  las  quietas  regiones  en  donde  ^ 

Se  disfruta  el  placer,  no  se  ama; 
Tú,  feliz  por  amado,  y  no  amante. 
De  las  rubias  muy  rubias,  muy  blancas, 
— ¡Luz!  ¡más  luz!  moribundo  decías 
Al  entrar  en  la  sombra  tu  alma. 

¡Ay!  es  cierto  que  todos  decimos 
como  Rückert:  ¡Dadme  alas!  ¡Dadme  alas! 
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III 


¡Oh  Destino!  La  lluvia  humedece 
En  verano  la  tierra  tostada; 
En  las  rocas  abruptas  retozan, 
Su  frescor  esparciendo  las  aguas; 
Pero  el  hombre  de  sed  agoniza, 
Y  sollozan  las  huérfanas  almas: 
¿Quién  nos  trajo?  ¿De  dónde  venimos? 
¿Dónde  está  nuestro  hogar,  nuestra  casa? 


1890. 
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Á  LA  SEÑORITA 

ELENA  ITUARTE  Y  MORENO. 


EN  SU  AI.BUM. 


Como  templo  es  tu  álbum:  por  sus  naves 
Sólo  deben  cruzar  las  almas  buenas: 
En  sus  ojivas,  anidar  las  aves, 
¡Y  erguirse  en  el  altar  las  azucenas! 

Como  templo  es  tu  álbum:  en  sus  muros, 
De  mármol  transparente  fabricados, 
Desde  sus  nichos,  tímidos  y  puros, 
Lros  ángeles  te  ven  arrodillados. 

Tú  ocupas  el  altar:  virgen  hermosa, 
Como  el  ángel  Gabriel  en  la  belleza. 
Entre  tus  manos  de  marfil  y  rosa 
Muestras  el  lirio  azul  de  la  pureza. 

No  soy  digno  de  entrar  en  el  Santuario: 
No  tocarán  mis  plantas  su  recinto, 
Ni  mi  convulsa  mano  el  incensario 
Donde  arde  y  se  consume  el  terebinto. 

Déjame,  pues,  que  del  cancel  de  plata 
Abra  la  cincelada  puertecilla 
Y  en  el  niármol  de  la  ancha  escalinata 
Doble  calladamente  la  rodilla. 


1S90. 
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MIS   ENLUTADAS. 


Descienden  taciturnas  las  tristezas 
Al  fondo  de  mi  alma, 

Y  entumecidas,  haraposas  brujas, 
Con  uñas  negras 
Mi  vida  escarban. 


De  sangre  es  el  color  de  sus  pupilas, 
De  nieve  vSon  sus  lágrimas: 

Hondo  pavor  infunden...  yo  las  amo 
Por  ser  las  solas 
Que  me  acompañan. 

Aguardólas  ansioso,  si  el  trabajo 

De  ellas  me  separa, 
Y  buscólas  en  medio  del  bullicio, 

Y  son  constantes, 

Y  nunca  tardan. 


Kn  las  fiestas,  á  ratos  se  me  pierden 
O  se  ponen  la  máscara, 

Pero  luego  las  hallo,  y  así  dicen: 
— i  Ven  con  nosotras! 
¡Vamos  á  casa! 


Suelen  dejarme  cuando  sonriendo 
Mis  pobres  esperanzas 

Como  enfermitas,  ya  convalecientes, 
Salen  alegres 
A  la  ventana. 


Corridas  huyen,  pero  vuelven  luego 
Y  por  la  puerta  falsa 
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Entran  trayendo  como  nuevo  huésped 
Alguna  triste, 
Lívida  hermana. 


Ábrese  á  recibirlas  la  infinita 

Tiniebla  de  mi  alma, 
Y  van  prendiendo  en  ella  mis  recuerdos 

Cual  tristes  cirios 

De  cera  pálida. 


Entre  esas  luces,  rígido,  tendido, 
Mi  espíritu  descansa; 

Y  las  tristezas,  revolando  en  torno, 
Lentas  salmodias 
Rezan  y  cantan. 


Escudriñan  del  húmedo  aposento 

Rincones  y  covachas, 
El  escondrijo  do  guardé  cuitado 

Todas  mis  culpas, 

Todas  mis  faltas, 

Y  urgando  mudas,  como  hambrientas  lobas, 

Las  encuentran,  las  sacan, 

Y  volviendo  á  mi  lecho  mortuorio 

Me  las  enseñan 
Y  dicen:  habla. 


En  lo  profundo  de  mi  ser  bucean. 

Pescadoras  de  lágrimas, 
Y  vuelven  mudas  con  las  negras  conchas 

En  donde  brillan 

Gotas  heladas. 


A  veces  me  revuelvo  contra  ellas 
Y  las  muerdo  con  rabia. 

Como  la  niña  desvalida  y  mártir 
Muerde  á  la  harpía 
Que  la  maltrata. 


Pero  en  seguida,  viéndose  impotente, 

Mi  cólera  se  aplaca, 
¿Qué  culpa  tienen,  pobres  hijas  mías, 

Si  yo  las  hice 

Con  sangre  y  alma? 
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Venid,  tristezas  de  pupila  turbia, 

Venid,  mis  enlutadas, 
lyas  que  viajáis  por  la  infinita  sombra, 

Donde  está  todo 

IvO  que  se  ama. 


Vosotras  no  engañáis:  venid,  tristezas, 
¡Oh  mis  criaturas  blancas 

Abandonadas  por  la  madre  impía. 
Tan  embustera. 
Por  la  esperanza! 


Venid  y  liabladme  de  las  cosas  idas, 

De  las  tumbas  que  callan, 
De  muertos  buenos  y  de  ingratos  vivos. 
Voy  con  vosotras, 
Vamos  á  casa. 
1890 


poesías.— ai. 
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EN  UN  ABANICO. 


Ojos  de  negros  espejos 
Más  que  la  mar  agitados, 
Decid  si  estáis  enlutados 
Por  los  que  amando  de  lejos 
Se  mueren  de  enamorados; 
¡Ojos  de  negros  espejos 
Más  que  la  mar  agitados! 


1883. 
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VERSOS  Á  INCÓGNITA. 


¡Y  era  verdad... !  Aquel  día 
Pasó  la  ventura  mía, 
Cerca,  muy  cerca  de  mí! 
Tuve  tu  amor  á  mi  lado, 
Todo  de  blanco  ataviado, 
¡Y  yo  entonces  no  lo  vi! 


Al  compás  de  lenta  danza 
Habló  quedo  mi  esperanza 
Y  los  ojos  entreabrió; 
Pero  luego,  vergonzosa 
Por  humilde  y  haraposa, 
Tristemente  los  cerró. 


Id  ahora,  mis  canciones, 
Id,  oh  castas  ilusiones, 
Id,  oh  dichas  que  soñé, 
Amorosas,  compasivas, 
A  cubrir  de  siemprevivas 
¡La  esperanza  que  maté! 

¡Ah!  ¡  Por  eso  lloro  ahora, 
Prometida  soñadora 
Al  amor  de  un  soñador, 
Y  mi  vida  enamorada. 
Toda  de  negro  ataviada, 
Va  llorando  sin  tu  amor! 
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¡Alma,  tuvistes  un  nido! 
Alma,  que  nunca  has  creído 

Y  no  te  atreves  á  hablar: 
En  esa  noche  te  oyeron 

Y  nido  y  alma  cayeron 
jA  lo  más  hondo  del  mar! 

Atardece  en  el  piano: 
De  la  blanca,  grácil  mano 

Ya  la  danza  se  escapó 

Iba  el  bote  eii  la  laguna, 

Kn  el  bote  mi  fortuna 

Y  ya  el  bote  se  perdió! 

1891. 
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LA  MISA  DE  LAS  FLORES. 


A  RICARDO  DOMÍNGUEZ. 


..Quefai-tu  la?  me  dit  Virgile. 
:..MaUre,je  mets  Pégase  au  veri. 


Víctor  Hugo. 


Boileau  se  queda  en  el  aula 
Y  Voltaire  en  la  ciudad. 
¡Musa,  al  campo!  ¡Abre  la  jaula! 
¡Señores  versos,  entrad! 


Alce  la  ola  en  el  bosque 
Su  deslumbrante  oriflama; 
Que  la  sátira  se  enrosque 
Y  que  brinque  el  epigrama. 


Beba  el  madrigal  coqueto 
En  los  lirios  vino  blanco, 
Y  pensativo  el  soneto 
Descanse  en  rústico  banco. 


Tenue,  frígido  remusgo 
Entre  los  alcores  sopla: 
¡Cuántas  perlas  en  el  musgo 
Hay  para  tu  cuello,  copla! 


Despierta,  perezosilla: 
Despierta  que  viene  el  alba 
Para  hacerte  una  sombrilla 
Cortó  Robín  esta  malva. 
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Deja  tu  alcoba:  el  jazmín 
No  en  blando  reposo  olvides 
Que  te  aguarda  tu  escarpín, 
Tu  pequeño  no  me  olvides. 


La  persiana  de  cristal, 
Que  anoche  tejió  la  escarcha 
En  tu  cámara  nupcial 
Rompe  de  un  soplo,  ¡y  en  marcha! 


Ya  no  triste  soliloquia 
El  nocturno  ruiseñor, 

Y  el  gorrión  madrugador 
Llama  á  misa  en  la  parroquia. 

Vamos  al  templo.   Hoy  es  fiesta. 
Tulipán  dirá  el  sermón; 
En  la  misa,  gran  orquesta; 

Y  en  la  tarde,  procesión. 


Palomas  y  codornices. 
Con  hojitas  de  azahares 
Remiendan  sobrepellices 
Y  componen  los  altares. 


Un  pobre  topo,  el  más  mandria 
Y  apocado,  barre  el  coro. 
]Hoy  va  á  cantar  la  calandria. 
La  calandria  de  voz  de  oro! 


Será  el  zentzontle.  tenor; 
Jilguero,  primer  violín; 
Y  maestro  director 
El  arrogante  clarín. 


La  pila  de  agua  bendita 
Que  está  en  el  rincón  umbrío, 
Es  silvestre  margarita 
Llena  de  fresco  rocío. 


El  candelabro  mayor 
Es  una  hermosa  araucaria, 
Y  aquel  altar,  siempre  en  flor. 
Es  de  santa  pasionaria. 
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Mil  cazoletas  de  almendro 
Perfuman  el  tabernáculo; 
Ya  viene  con  mitra  y  báculo 
Monseñor  el  rododendro. 


Van,  los  breves  aretillos 
Repicando  cascabeles, 
Y  detrás,  rojos  claveles 
Vestidos  de  monaguillos. 


Doble  sarta  de  corales 
Parecen:  mira  al  monago 
Que  mal  cha  entre  dos  ciriales 
Y  alza  la  cruz  de  Santiago. 


Otro,  guapo  y  petimetre 
Va  con  acetre  é  hisopo, 
Y  el  hisopo  de  su  acetre 
Es  un  pompón  de  heliotropo. 


Del  coro  bajo  en  las  rejas, 
Absortas  en  sus  plegarias, 
Se  agrupan  las  trinitarias 
Que  tienen  caras  de  viejas. 

¿No  miras  los  blancos  cirios 
De  plateadas  escamas? 
Son  encarrujados  lirios, 
Y  de  myrtho  son  las  llamas. 


A  la  camelia  patricia 
Y  á  la  azalea  pizpireta 
Ve  azucena  la  novicia 
Con  sus  ojos  de  violeta. 


En  un  sitial  la  dahalia 
Como  priora  se  esponja. 
Mientras  la  tórtola  monja 
Entra  de  sayo  y  sandalia. 

Abajo,  frescas  irídeas 
Cubren  la  arena  del  piso; 
Y  forman  árido  friso 
En  los  muros  las  orquídeas. 
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¿No  oíste  parar  un  coche? 
Es  del  alcalde.   ¡Qué  gruesa 
Va  la  señora  alcaldesa 
Con  su  Dondiego  de  noche! 


En  cambio,  ¡qué  jubilosas, 
Qué  frescas  y  qué  elegantes 
Están  las  jóvenes  rosas! 
¡  Qué  indevotos  sus  amantes ! 


Aquél  que  de  negro  viste, 
El  de  las  grandes  ojeras. 

Es  un  Pensamiento  triste 

¡Sufre  mucho....!  ¡Si  supieras! 

•  Mas  ¡silencio!  ¡De rodillas! 
Ya  el  monago  de  roquete 
Girar  hace  el  rehilete 
De  azulinas  campanillas. 


Parece  el  altar  brillante 
Ascua  de  plata  inflamada: 
¡Ya  levanta  el  oficiante 
La  gardenia  inmaculada! 

Luego,  una  ráfaga  fría 
Súbita  baja  del  coro 

Y  apaga  la  luz  que  ardía 
En  el  gran  trébol  de  oro. 

Los  rojos  myrthos,  prendidos 
En  los  cirios,  azulean. 
Se  retuercen,  parpadean 

Y  quédanse  al  fin  dormidos. 


Sus  pábilos  en  hilera 
Simulan  negro  rosario: 
Por  la  torcida  escalera 
Baja  el  cuervo  al  santuario. 

Frente  al  sagrario  se  hinca, 
El  agudo  pico  tiende 
Y,  lámpara  azul,  se  enciende, 
Tremulante,  la  pervinca. 
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Salgamos:  la  muda  selva 
Derrama  dulce  beleño, 
Y  esparce  la  madreselva 
Su  apacible  olor  de  sueño. 

Cierran  las  flores  su  broche; 
Calla  la  breve  campana: 
Flores  nuevas,  buenas  noches; 
Musa  azul,  hasta  mañana. 


1892. 
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Á  ALTAMIRANO. 
(sus  versos). 


Los  N'aj'anjos  están  tristes, 
y  las  Amapolas  secas; 
en  el  aire  no  retozan 
bulliciosas  las  Abejas. 
En  el  monte  no  hay  lumbradas 
de  festiva  Noche  Buena, 
y  mirando  al  horizonte 
pensativa  está  Clemencia. 
¿Por  qué  todo  está  tan  triste? 
¿Quién  nos  deja? 
Atoyac  de  zarcas  ondas, 
que  entre  guijas  serpenteas, 
¿Por  qué  pasas,  por  qué  huyes 
y  te  quejas? 

LOS  NARANJOS. 

Bajo  nuestras  verdes  hojas 
cuyo  perfume  embelesa, 
se  buscan  las  bocas  rojas 
y  muy  quedito  se  besa. 
Es  cual  virgen  nuestra  flor 
que  ansiosa  á  su  novio  aguarda, 
y  como  su  novio  tarda, 
está  pálida  de  amor. 
Pero  hoy  su  palidez 

lio  es  la  que  colora  un  beso 

se  va  su  amado y  por  eso 

es  palidez  de  viudez. 
Como  del  cisne  las  plumas 
soii  los  blancos  azahares, 
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y  hoy  quisieran  ser  espumas, 
ser  espumas  de  los  mares. 
Ya  cuando  el  aire  los  mueve 
no  figuran  nupcial  velo, 
y  parece  que  del  cielo, 
cae  la  nieve. 


LAS  ABEJAS. 

¿En  qué  rosas  posaremos 
nuestros  áureos  breves  pies, 
en  que  versos  libaremos 
nuestra  miel? 
La  colmena  queda  rota 
puesto  que  huyes  y  te  vas. 
¡Oh!  ¡quién  fuera  la  gaviota, 
la  gaviota  de  la  mar! 


EL  ATOYAC. 

¿Tronco,  aparta!  ¡quita,  roca! 
¡Junco,  ceja!  ¡Sauce,  atrás! 
Con  tus  brazos  no  me  anudes, 
liana  pérfida  y  letal. 
¡A  galope,  mis  corceles! 
¡Mis  hipógrifos,  volad! 
Vuestra  blanca  grupa  azote 
sin  descanso  el  huracán, 
y  de  espuma,  jadeantes, 
las  orillas  salpicad; 
que  se  oculten  mis  nereidas 
en  sus  urnas  de  cristal, 
y  con  súplicas  no  atajen 
al  colérico  sultán; 
que  mi  séquito  de  monstruos 
no  interrumpa  el  galopar, 
y  á  las  barcas  pescadoras 

atropelle  sin  piedad 

Corro  en  pos  de  mi  poeta. 
¡Voy  al  mar! 

Y  cual  Safo,  envuelto  en  blanca 
ancha  túnica  imperial, 
Al  Océano  turbulento 
arrojóse  el  Atoyac. 
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LAS  OCEANIDKS. 

¡Se  acerca,  ya  viene! 
¡De  prisa,  que  llega! 
¡Que  adornen  corales 
las  húmedas  trenzas! 
¡Ya  viene  el  amado! 
¡Ya  viene  el  poeta! 
¡Aquí  todo  es  suyo! 
¡Aquí  siempre  reina, 
que  á  él  le  debemos 
inmensa  riqueza! 
Decidle,  cantando, 
¡oh  hermosas  sirenas! 
que  aquí  de  sus  versos 
la  mar  está  llena: 
son  versos  en  libro, 
y  en  conchas  son  perlas. 


LOS  LAURELES. 

Dijo  un  laurel  solterón, 
por  solterón  egoísta: 
puesto  que  se  va  el  artista, 
ya  se  va  nuestro  ladrón. 

Y  un  laurel  que  se  respeta 
contestó:  ¿A  qué  nos  quedamos? 
¿ya  se  va  nuestro  poeta? 

¡Pues  nos  vamos! 


ANTE  EL  MAR. 

i  Que  espere  el  barco!  La  mañana  fría, 
con  su  túnica  blanca  y  la  corona 
de  húmedas  rosas,  á  la  mar  desciende; 
canta  el  gaviero;  el  marinero  adusto 
en  su  atezada  pipa  alegre  fuma; 
allá,  doquiera,  cual  nevados  cisnes 
que  de  pie  sobre  el  mar  raudos  caminan, 
aparecen  las  velas  de  los  botes; 
se  acerca  el  sol  y  puéblanse  las  ondas; 
como  de  duendes  áureos  que  traviesos, 
luciérnagas  acuáticas  semejan; 
los  pescadores  sus  cabanas  dejan, 
y,  cansados  al  fin,  duermen  los  besos. 
¡Que  espere  el  barco!  Siga  la  mañana 
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muy  quedo  y  mu}^  despacio  su  camino; 
una  joven,  la  musa  americana, 
llorando  se  despide  en  la  ventana 
del  poeta  divino. 
Le  dice:  «¡No  te  vayas  todavía!» 
como  á  vSU  amante  la  gentil  Julieta, 
y  entre  besos  respóndele  el  poeta: 
«Me  voy  y  vas  conmigo:  ¡tú  eres  mía!» 
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LA  MUÑECA  (*) 


MONOLOGO. 


A  LA  SRA.  CARMEN  ROMERO  RUBIO  DE  DÍAZ 
EN  HOMENAJE  DE  RESPETO. 

Decoración  (si  es  posible):  Una  recán:ara.— Muebles  indispensables:  Un  ro- 
pero.— Un  sillón.  —Una  niesita. — Y  en  la  mesita  la  caja  en  donde  se  supo- 
ne que  está  guardada  la  muñeca. 

Aquí  la  caja.  El  cartón 
Sin  una  mancha.  Está  bien. 
La  rorrita  en  su  colchón. 
Falta  cubrirla,  y  también 
ün  pedazo  de  listón. 

¿Lo  pondré  color  de  ro.sa? 

¿Azul? ¿rojo? ¡Ya  no  dudo! 

De  rosa  se  ve  preciosa 
Mi  hermanita  primorosa; 
Pues,  ¡de  rosa,  y  hago  el  nudo! 

Tiene  vestidos,  sombrero, 
Su  sombrilla,  su  corsé, 
Y  me  ha  costado  el  dinero, 
Porque  es  señor  muy  carero 
Este  señor  Pivardier. 

El  vestido  que  vendí, 
Lo  que  me  dio  mi  mamá 
En  esta  compra  invertí; 
Papá,  al  cabo,  dice:  ¡Sí! 
Y ¡Pedid  y  se  os  dará! 


(♦)  Este  monólogo  fué  escrito  cou  motivo  de  la  inundación  de  Consuegra). 
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Ya  imagino  qué  bonita 
Estará  baby  (hablo  inglés) 
Cuando  mire  la  cajita 

Y  diga — Daca,  hermanita, 
Dámela  pronto,  ¿qué  es? 

Yo  también,  ¡qué  tiempo  ha! 
— ¡Ayer  veinte  años  cumplí! — 

Pedía  rorros  á  papá 

Desde  que  somos así 

Ya  imitamos  á  mamá. 

Guardo  en  mi  ropero  aún 
Una  muñeca  alemana 
Que  canta  como  zint-ziin 

Y  fué  regalo  de  un 
Pretendiente  de  mi  hermana. 

Pues las  hermanas  menores 

Aprovechan  los  noviazgos 
De  las  hermanas  mayores 

Y  así  logran  los  señores 
Evitar  los  reportazgos. 

Le  puse  de  nombre  Rosa, 
¿Verdad  que  es  bonito  nombre? 

Me  obedece,  no  es  celosa 

¡Vamos,  si  yo  fuera  hombre, 
La  quisiera  para  esposa! 

Siempre  que  abro  el  ropero 
Para  sacar  el  dinero 

Y  dárselo  á  la  modista, 

La  busco,  porque  no  quiero 
Perderla  nunca  de  vista. 

También  conservo  las  rosas 
Del  primer  baile,  i ya^ secas! 

Le  di  unas  á ¡qué  cosas! 

¡Tal  vez  fuimos  más  dichosas 
Cuando  compramos  muñecas! 

¿No  era  muy  feliz  en  esos 
Tiempos  apenas  pasados? 
Para  mi  muñeca,  besos. 
Cada  domingo,  tres  pesos; 
¡Y  no  hablaban  de  inundados! 
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¡Qué  recuerdos!  Me  consuela 

Revolver  ese  cajón 

Allí  guardo  hasta  la  vela 
Que  llevé  cuando  chicuela 
Para  hacer  mi  comunión. 

Era  un  viernes  de  Dolores, 

íbamos  cuarenta ¡  más ! 

¡Qué  vestidos!  ¡Qué  primores! 
En  las  calles,  ¡cuántas  flores! 
¡Y  qué  alegres  mis  papas! 
* 

¡Me  saltan  los  pensamientos! 
Allá  cuando  el  tiempo  pase, 
¡Pasan  los  meses  tan  lentos! 
¿Veré  á  mis  padres  contentos 
La  mañana  en  que  me  case? 

Tengo  todo  preparado, 
Porque  la  moda  es  muy  rígida; 
Me  caso,  por  de  contado, 
Si  no  en  el  Arzobispado, 
Un  jueves  en  Santa  Brígida. 

El  civil  sin  lujo — bien — 
Una  elegante  tertulia. 
¿Modista?  La  de  Guerin 
O  la  de  Coblentz:  También 
Puede  ser  que  escoja  á  Julia. 

Después,  si  quiero  y  si  puedo, 

Un  rápido  viaje  á  Europa 

No  por  el  Paso  ó  Laredo 

¡Al  mar  no  le  tengo  miedo! 
i  Y  á  París!  ¡A  comprar  ropa! 

Y  después ¡Otro  después! 

Tras  de  ir  de  Ceca  en  Meca, 
Hablando  inglés  y  francés. 

Después  ¡qué  vergüenza!  pues, 

Me  darán  otra  muñeca. 

¡Cuánto,  cuánto  se  amará 

A  esas  niñas  tan  güeras 

O  morenas ¡  Dios  dirá ! 

Que  saben  decir  ¡Papá! 
¡Y  que  lo  dicen  de  veras! 
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¡Qué  placer  el  de  vestirlas! 
¡Qué  alboroto  de  bañarlas! 

Y  por  la  noche  cubrirlas, 

Y  en  la  mañana  lucirlas 

Y  á  la  Alameda  sacarlas. 

Desdémona  la  de  Ótelo 

Y  Margarita  en  la  rueca, 
¿Qué  le  pidieron  al  cielo? 
Lo  que  se  pide  al  abuelo 
Cariñoso: — ¡mi  muñeca !- 

Porque  en  esto  la  mujei 
Es  constante;  necesita 
Una  muñeca  bonita, 

Y  hoy,  lo  mismo  que  ayer. 
Hacerle  la  comidita. 

Primero  es  el  arlequín : 
lya  mona  llena  de  cerda; 

Y  la  de  cuerda y  por  fin, 

La  muñeca  figurín 

¡Y  esa  tiene  mucha  cuerda! 

Después,  ¿por  qué  ha  ser  malo? 
Se  aspira  al  dulce  regalo 
De  muñecas  que  den  beso: 
Primero  son  las  de  palo; 
Luego las  de  carne  y  hueso. 

Hasta  la  madre,  Señor, 
Cuando  ya  se  llama  suegra, 
Juega  con  su  nieta,  y  por 
Su  salud  y  por  su  amor 
Da  á  los  pobres  de  Consuegra. 

¡Santo  Dios!  ¡Qué  habladuría! 
La  que  charla  mucho,  peca; 
Pero  hay,  ¡quién  lo  diría! 
Muy  honda  filosofía 
Adentro  de  mi  muñeca. 

Si  alguna  hijita  tuviera 
—Nadie  diga  no  ni  sí— 
Así  guardarla  quisiera 
Y  deseara  que  estuviera 
Como  ésta:  siempre  así. 


Poesías.' 
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Siempre  en  su  caja  de  raso 
Acolchonado,  escondida; 
Sin  correr,  sin  dar  un  paso, 

Sin  moverse por  si  acaso 

Es  como  dicen  la  vida. 

Cuando  crecen,  las  cortejan; 
Las  halagan,  las  emboban, 

Y  de  nosotras  se  alejan 

Las  muñecas  no  nos  dejan; 
¡A  las  hijas  nos  las  roban! 

Que  en  ningún  hombre  condense 

Sus  sueños  de  juventud 

¡Que  mi  muñeca  no  piense! 
Éstas,  de  la  Parisiense 
¡Gozan  de  buena  salud! 

Abro  el  cajón.  La  veré. 

Listones libros  de  escuela 

Flores,  guantes,  mi  bebé, 

¡Jesús!  ¡Y  el  polichinela 

De  mi  hermano  el  que  se  fué! 

¡  Era  tan  rubio  y  bonito ! 

Y  estaba  tan  palidito 
Cuando  mi  papá  le  dio 

El  muñeco ¡  pobrecito ! 

¡De  cinco  años  se  murió! 

No  sé  qué  le  recetaron 

Y  no  lo  quiso  tomar. 

Por  más  que  le  suplicaron, 
El  muñeco  le  compraron 
¡Y  ya  no  pudo  jugar! 

Con  ojos  muy  tristes  viendo 
El  muñeco,  lo  cogió; 

Y  ya  alzarse  no  pudiendo. 

Se  fué  yendo se  fué  yendo, 

Ha.sta  que,  al  fin,  se  murió, 

Lo  abrazaba  mi  mamá 
¡Hijo!  ¡Encanto!  ¡ídolo  mío! 
—¡No!  ¡No!  ¡gritaba  papá! — 
¡Y  el  niño  en  su  cama  ya 
Estaba  rígido  y  frío! 
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¡Cuando  recuerdo  esas  cosas ! 

Adornaron  la  capilla 
Con  lirios  y  blancas  rosas, 
Allí  rezamos  llorosas, 
¡Y  él  se  fué  para  la  Villa! 

Pensando  en  esa  amargura 

Ya  de  antemano  me  aflijo 

¡Dios  santo!  si  á  mi  ternura 
Aguarda  tal  desventura, 
¡No  quiero,  no  quiero  hijo! 

¡Qué  tonta!  ¡Si  me  hace  mal 
Revivir  memorias  negras! 
A  ver:  £¿  Universal: 

Carlos  Gris Teatro...... Oficial. 

Inundados  y  Consuegras. 

¡Jesús!  Ya  es  triste  leer 
Estos  diarios  noticieros: 
Uno  mata  á  su  mujer; 
En  Chiapas  no  hay  que  comer; 

Y  en  toda  España  aguaceros. 

También  cuántas  desgraciadas 
Habrán  visto  por  ^llá 
A  sus  niñitas  amadas, 
En  las  olas  encrespadas 
Morir  gritando:  ¡Mamá! 

Díganme  lo  que  dijeren, 
Esta  es  injusticia  á  secas; 
¿Por  qué  tantos  niños  mueren? 
Pues  qué  ¿los  ángeles  quieren 
Mil  millones  de  muñecas? 

Otros  niños,  sin  embargo. 
Me  inspiran  mayor  terneza, 

Y  su  llanto  es  más  amargo: 

Morir ¡no  es  asunto  largo! 

¡Ser  huérfano!  ¡Qué  tristeza! 

¡Qué  vida  tan  desvalida 
La  suya!  Niños,  y  ya 
Nadie  los  ama  y  los  cuida; 
¿Para  qué  quieren  la  vida 
Los  que  uo  tienen  mamá? 
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¿Qué  porvenir  les  espera? 
¿Quién  les  dará  su  cariño? 
¿Habrá  alguno  que  los  quiera? 
¡Nada!  ¡Cuando  yo  me  muera 
Me  llevo  conmigo  al  niño! 

No  por  su  apacible  encanto, 
No  por  amable  y  bonita, 
Sino  porque  enjuga  el  llanto, 
Porque  ama  á  los  niños  tanto 
Quiero  tanto  á  Carmelita. 

Imitarla  bien  querría 

Pero  ;cómo?  Yo  no  sé 

¿Qué  daré ¿Cómo  podría? 

¡Ah!  ¡Que  se  aguarde  María! 
¡Voy  á  rifar  la  bebé! 

No  hay  cuelga  para  mi  hermana: 
Rifo  mis  premios  de  escuela, 
El  pierrot  de  porcelana 

Y  la  muñeca  alemana 

i  Pero  no  el  polichinela ! 

Pongo  en  la  caja  más  flores 

Y  los  listones  aprieto. 
Que  casen  bien  los  colores. 

— Ya  está. — Pues,  á  ver,  señores, 
Si  me  compran  un  boleto. 


1891 
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A  MATILDE  OLAVARRlA. 


¡Cuan  tarde  llegas  al  cercado  huerto 
Do,  enfermo  de  vivir,  sueña  el  poeta: 
Rosa  ninguna  su  botón  ha  abierto 
Y  entumida  se  oculta  la  violeta! 

Estaba  el  cielo  muy  azul;  tenía 
El  fulgor  de  tu  límpida  mirada; 
Cerró  la  noche,  y  al  nacer  el  día 
Cayó  muy  lentamente  la  nevada. 

¿Por  qué  no  tengo  para  tí  más  flores? 
Siebel,  pobre  Siebel,  hermano  mío. 
Dame  aquel  ramo,  símbolo  de  amores, 
Que  trémulo  dejaste  en  la  ventana 
De  Margarita  blanca;  aquél  tan  casto 

Que  sólo  tiene  lirios  de  pureza 

¡Dale  ese  ramo  niveo  á  mi  tristeza! 

Y  vosotros,  mis  versos  de  otros  días, 
Los  que  fuisteis  mis  pajes,  mis  vasallos, 
Los  de  arrogante  airón,  los  halconeros, 
Resucitad,  vivid,  y  que,  sumiso. 
Cante  á  la  joven  tímida,  á  la  buena, 
A  la  que  ostenta  pálida  azucena. 
El  ave  más  gentil  del  paraíso. 
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Id,  góndolas  de  vela  inmaculada, 
Sueños  que  tuve  cuando  yo  era  niño, 
Id,  como  alegre  flota  empavesada 
A  llevarle  mis  flores  de  cariño. 

Se  acerca  Mayo:  leves  mariposas 
El  aire  pueblan;  resurgid,  canciones, 
Y  ofreced  á  Matilde  muchas  rosas 
¡Que  derramen  aroma  de  ilusiones! 
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A  VICENTE  RIVA  PALACIO 

POETA— GKNERAI. — MINISTRO 

Con  túnicas  blancas  se  acercan  los  niños, 
De  azules  jacintos  se  cubre  el  altar, 
Y  rubias  doncellas,  de  niveos  corpinos, 
Avanzan,  ceñida  la  sien  de  azahar. 


¿Quién  es  el  que  parte?  ¿Por  qué  de  Neptuno 
Imploran  las  preces  piedad  y  favor? 
¿Por  qué  sacrifican  palomas  á  Juno, 
Y  el  coro  preside  severo  lictor? 


Poséidon  cerúleo,  con  soplo  suave 
Los  vientos  alisios  te  plazca  impulsar; 
i  Al  nauta  protege!  Protege  la  nave, 
¡Señor  del  potente,  velívolo  mar! 

A  tí  confiamos  precioso  tesoro; 
Enfrena  los  vientos,  ¡las  olas  deten! 
Las  blancas  nereidas  sus  trenzas  de  oro 
Ufanas  columpian  en  blando  vaivén. 


Quien  hoy,  sonriendo,  la  playa  abandona 

Y  surca  tus  senos  de  verde  cristal. 
Ostenta  en  sus  sienes  la  verde  corona 
Del  patrio  guerrero,  del  vate  inmortal. 

El  dios  soberano  del  arco  de  plata 
Con  clámide  blanca  su  cuerpo  cubrió, 

Y  el  manto  soberbio  de  seda  escarlata 
La  Guerra  implacable,  vencida  le  dio. 
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Él  es  nuestra  gloria:  si  canta,  sorprende 
El  son  de  su  lira  labrada  en  marfil; 
Patriótico  fuego  los  pechos  enciende 

Y  el  brazo  sacude  vigor  juvenil. 

¡Ampara,  Posé  i  don,  la  barca  viajera! 
¡Tu  férreo  tridente  sujete  la  mar! 
¡Que  le  abra  Neptuno  la  playa  extranjera 

Y  quieran  las  Gracias  sus  pasos  guiar! 


El  coro  enmudece;  é  impávida  y  grave 
Se  aleja  del  templo  gentil  procesión. 

Anclada  en  el  puerto  se  mece  la  nave 

¡Poséidon  escuche  la  tierna  oración! 


1894. 
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EN  EL  ÁLBUM 

DE    LA 

Señorita  Dolores  Miranda. 


Tan  blanca  vas  por  la  existencia  humana, 
Tanta  virtud  tu  espíritu  atesora, 
Que  sólo  ha  de  cantarte  la  mañana 
Con  los  castos  arrullos  de  la  aurora. 

La  juventud  te  lleva  en  su  barquilla, 
Te  prodiga  sus  flores  la  belleza 

Y  te  alejas,  cantando,  de  la  orilla    i 
Donde  queda,  enlutada,  la  tristeza. 

I  Oh  barca,  la  de  vela  inmaculada! 
¡Oh  brisa  que  columpias  á  las  rosas! 
¡Ola  azul,  de  luceros  salpicada! 
¡Sonrientes  nereidas  amorosas! 

¡Llevadla  blandamente  á  la  ribera 
En  donde  crecen  mirtos  y  azahares! 
¡Id  más  aprisa,  que  el  amor  espera, 

Y  sed  piadosos,  implacables  mares! 

En  la  playa  sombrosa  que  muy  lejos, 
Se  ve  desde  la  barca  estremecida, 
Amores  santos  y  cariños  viejos 
Os  piden  protección  para  esa  vida. 

i  Abran  las  ondas  al  bajel  camino! 
¡Mar  de  la  vida,  tu  furor  enfrena! 
¡Y  que  sea  dichoso  su  destino, 
Como  ella  es  pura  y  apacible  y  buena! 


1895. 
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NON  OMNIS  MORIAR. 


¡No  moriré  del  todo,  amiga  mía! 
De  mi  ondulante  espíritu  disperso, 
Algo  en  la  urna  diáfana  del  verso, 
Piadosa  guardará  la  poesía. 


¡No  moriré  del  todo!  Cuando  herido 
Caiga  á  los  golpes  del  dolor  humano, 
Ligera  tú,  del  campo  entenebrido 
Levantarás  al  moribundo  hermano. 


Tal  vez  entonces  por  la  boca  inerme 
Que  muda  aspira  la  infinita  calma, 
Oigas  la  voz  de  todo  lo  que  duerme 
¡Con  los  ojos  abiertos  en  mi  alma! 


Hondos  recuerdos  de  fugaces  días, 
Ternezas  tristes  que  suspiran  solas; 
Pálidas,  enfermizas  alegrías 
Sollozando  al  compás  de  las  violas... 


Todo  lo  que  medroso  oculta  el  hombre 
Se  escapará,  vibrante,  del  poeta, 
En  áureo  ritmo  de  oración  secreta 
Que  invoque  en  cada  cláusula  tu  nombre. 


Y  acaso  adviertas  que  de  modo  extraño 
Suenan  mis  versos  en  tu  oído  atento, 
Y  en  el  cristal,  que  con  mi  soplo  empaño, 
Mires  aparecer  mi  pensamiento. 
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Al  ver  entonces  lo  que  yo  soñaba, 
Dirás  de  mi  errabunda  poesía: 

Era  triste,  vulgar  lo  que  cantaba 

¡Mas,  qué  canción  tan  bella  la  que  oía! 


Y  porque  alzo  en  tu  recuerdo  notas 
Del  coro  universal,  vivido  y  almo; 
Y  porque  brillan  lágrimas  ignotas 
En  el  amargo  cáliz  de  mi  salmo; 


Porque  existe  la  Santa  Poesía 
Y  en  ella  irradias  tú,  mientras  disperso 
Átomo  de  mi  ser  esconda  el  verso, 
¡No  moriré  del  todo,  amiga  mía! 


1893. 
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SALMO  DE  VIDA. 


A  LA  Srita  IvUisa  Mercado. 

Ya  volvéis,  mis  amantes  golondrinas; 
Ya  regresáis  de  vuestro  largo  viaje 

Y  en  el  atrio  del  templo,  peregrinas, 
Se  estremece  de  júbilo  el  follaje. 

De  la  rama  que  lenta  balancea 
Vuestros  cuerpos  ligeros, 
Saltáis  hasta  el  pretil  de  la  azotea 
O  á  los  pardos  aleros. 

Y  los  santos  de  piedra,  que  en  los  nichos 
De  la  vecina  iglesia  se  levantan, 

¡  Parecen  someterse  á  los  caprichos 
De  las  cosas  que  cantan! 
Vuestro  revuelto  batallón  parlero, 
Juega  del  santuario  en  la  cornisa, 
Y,  despertando  al  viejo  campanero, 
Le  dice: 

— ¡Perezoso,  llama  á  misa! 

Ya  vuelves.  Primavera, 
Ya  vuelves  con  tu  séquito  de  amores, 

Y  se  oculta  en  los  fresnos  vocinglera 
La  turba  de  los  pájaros  cantores. 
Ya  vuelves,  coquetuela  fugitiva, 

Y,  al  rumor  de  tus  gráciles  pisadas, 
Huyen  las  penas,  el  amor  se  aviva, 

Y  se  buscan  los  silfos  y  las  hadas. 

¿Por  qué  no  vuelve  en  tu  cortejo  hermoso, 
Entre  flores  y  luz  mi  poesía? 
¿Fui  su  amante?  Tal  vez...  Tal  vez  su  espose 
¡Pero  me  dice  el  alma  que  fué  mía! 
Recuerdo  que  en  campestres  excursiones, 
Para  expresar  mis  ansias  más  secretas, 
Me  prestaban  sus  versos  los  gorriones 

Y  algunos  consonantes  las  violetas. 
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El  hábil  mirlo  y  el  pichón  sedeño, 
La  matinal  alondra  y  la  paloma, 
Mientras  vagaba  triste  en  algún  sueño, 
Me  daban  versos  murmurando: 

—  ¡Toma! 
Hoy  esas  buenas  hadas  no  me  quieren, 

Y  mis  enfermas,  pálidas  estrofas, 
Abren  los  ojos,  lloran  ¡y  se  mueren! 

Haz  que  vuelvan,  amante  Primavera, 
Las  que  versos  y  cantos  me  enseñaron: 
¡Dormida  entre  mis  brazos  las  espera 
La  musa  que  dejaron! 

Dame  flores,  perfumes  y  armonías 

Pero  no  flores  tuyas,  ¡sino  mías! 
Pon  en  mi  mano  el  fresco  ramillete 

Que  llevaba  Siebel  á  Margarita 

Ya  asoma,  sonriendo,  á  su  ventana, 
La  pálida  enfermita. 

¡Oh,  qué  invierno  tan  triste!  ¡Cuan  obscuras 
Sus  noches  y  cuan  largas!  De  la  muerte 
Muy  quedo  nos  hablaban; 
La  nieve,  del  sudario;  y  las  estrellas 
Como  con  muchas  lágrimas  brillaban. 
Mudo  el  piano,  y  ávidas  las  flores 
De  fecundante  riego; 
En  silencio  los  anchos  corredores, 
Triste  las  almas  3  el  hogar  sin  fuego. 
A  la  luz  de  muriente  lamparilla 
Anunciaba,  vibrando,  la  mañana, 
El  toque  de  la  taza  de  tisana 

Herida  por  la  breve  cucharilla 

Tímida  la  esperanza;  siempre  ausente 
La  risa  amable  de  los  labios  rojos; 
Pensamientos  muy  torvos  en  la  frente 

Y  el  sueño  siempre  lejos  de  los  ojos. 
Temblor  de  corazones  palpitantes 
Cuando  el  doctor  venía; 

Miedo  de  preguntar,  en  los  semblantes, 

Si  pensativo  el  médico  salía 

¡Y  cómo  adivinaba  el  pensamiento, 
En  la  atmósfera  muda  de  la  alcoba. 
El  vuelo  cauto  y  el  glacial  aliento 
Pe  la  cjue^vidas  y  cariños  roba! 
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Los  amorosos  padres,  sin  hablarse, 
Con  sólo  una  mirada  se  entendían, 

Y  sus  tristes  miradas,  al  cruzarse, 

— ¡No  puede  ser!  ¡No  puede  ser,  decían! — 

Pero  volviste  al  cabo.  Primavera, 

Y  ya  la  enferma  en  su  balcón  te  espera. 
¿Qué,  no  tienes  más  flores?  ¡  Dale  todas! 
Hoy  con  la  vida  celebró  sus  bodas. 

Dispon,  como  te  plazca,  alegre  fiesta; 
Escribiremos  el  menú  en  las  rosas; 
Todas  las  aves  formarán  la  orquesta 

Y  el  BUFFET  servirán  las  mariposas. 
Ordena  que  de  luz  se  vista  el  cielo 

Y  manda  que  despierten  muy  temprano 
A  tu  tenor  de  gracia,  el  arroyuelo; 

Y  á  tu  bajo  profundo,  el  Océano. 
Di  á  tus  siervos  los  raudos  colibríes 
Que  traigan  flores  de  perfume  llenas, 
Haz  platos  con  hojitas  de  alelíes 

Y  copas  con  las  blancas  azucenas. 

La  sombra  queda  atrás:  no  está  invitada; 
Envidiosa  en  la  puerta  se  detiene: 
Vendrá  la  noche,  de  astros  coronada, 

Pero  aquélla la  otra la  enlutada 

¡Esa,  no  puede  entrar!  ¡Esa  no  viene! 

Sólo  yo,  Primavera  azul  y  hermosa, 
Para  el  festín  no  tengo  ni  una  rosa. 
Volviste;  los  botones  se  entreabrieron, 
i  Pero  mis  pobres  versos  no  volvieron ! 
¡Ve,  pues,  en  mi  lugar,  tú  que  sí  cautas, 
Tú,  que  trajiste  la  salud,  la  vida. 
Tú,  Primavera,  la  de  aladas  plantas. 
La  que  despiertas  á  la  luz  dormida. 
En  las  sonoras  alas  de  tus  brisas. 
Llévale  alegre  tus  fragantes  dones, 

Y  así  como  entreabres  los  botones, 
Entreabre  sus  labios  con  sonrisas. 
Tú,  que  las  iras  del  invierno  calmas, 

Nuestra  inquietud,  nuestro  temor  serena 

¡Qué  gozo!  ¡Ya  está  sana!  ¡Ya  está  buena! 
¡Ya  estás,  oh  Primavera,  en  nuestras  almas! 

1893. 
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VERSOS  DE  ÁLBUM. 


PARA  LA  SRITA.  MARÍA  TOURBS  RIVAS 


Princesita  de  Cuentos  de  Hadas, 
La  gentil,  la  fragante,  la  esbelta, 
¿En  qué  astro  se  abrieron  tus  ojos? 
¿De  cuál  concha  brotó  la  belleza 
De  tu  cuerpo  ondulante  y  gallardo 
Como  línea  de  ánfora  griega? 
¿De  las  ondas  saliste  cautiva, 
Como  búcaro  fresco  de  perlas, 
O  saltaste,  temblando  de  frío. 
De  la  copa  de  blanca  azucena? 
¿En  qué  lirio  labraron  los  genios 
Ese  cuerpo  de  hada,  Princesa? 

Cuando  pasas,  el  aire  se  entibia 
Y  de  aroma  suave  se  impregna, 
Se  estremece  de  amor  el  follaje. 

Palidece  la  nivea  gardenia 

Los  botones  de  rosa,  encendidos. 

En  voz  baja  murmuran:  ¡es  ella! 

¿A  qué  Príncipe  estás  prometida? 
¿Qué  castillo  en  el  bosque  te  espera? 
¿Es  acaso  el  de  torres  de  oro, 
O  el  ebúrneo  del  rey  de  Bohemia? 
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¿El  que  tiene  diamantes  por  gradas, 
En  la  ancha,  triunfal  escalera, 
O  el  palacio  de  gotas  de  iris 
Que  en  sus  alas  los  cisnes  elevan? 
¿Lohengrin,  en  un  rayo  de  luna 
Baja  á  verte,  cautiva  Princesa? 

Soñadora  de  dulce  mirada, 
De  mirada  profunda  que  sueña 

Y  que  baja  del  alma  á  lo  hondo 

Y  en  lo  hondo  del  alma  se  queda, 
Las  venturas,  cual  blancas  palomas, 
Revolando  sumisas,  te  cercan, 

Y  tu  mórbido  cuello  acarician 

Y  en  tus  hombros  de  nieve  aletean. 
......Soñadora  de  dulce  mirada 

Y  de  cuerpo  gentil  de  Princesa. 


1894. 
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PARA  LA  CORONA  FÚNEBRE 

DE  LA 

Sra,  Juana  Diez  Gutiérrez 
De  Diez  Gutiérrez. 


Venid,  cantores,  y  de  rosas  frescas 
Cubrid  el  ara  sepulcral:  suspire 
La  brisa  tremulante  su  elegía; 

Huya  la  luz y  silencioso  expire, 

¡Sin  esperanza,  sin  consuelo  el  día! 

Si  la  muriente  claridad  suave 
Ha  de  encontrar,  al  toque  de  oraciones, 
El  amoroso  nido  sin  el  ave, 

Y  en  el  rosal  los  huérfanos  botones; 
Si  lia  de  ver  á  los  niños  enlutados 
Muy  tristes  regresar  por  el  camino, 
Con  los  ojos  diciéndose  callados: 

— ¡Volvieron  á  engañarnos y  no  vino! 

Si  á  la  hora  de  amor  y  de  reposo. 
Cuando  se  busca  en  el  hogar  la  calma. 
No  ha  de  traer  para  el  amante  esposo 
Más  que  la  inmensa  soledad  del  alma; 
¡Huya,  que  nadie  su  llegada  espera, 

Y  todo  en  sombras  y  silencio  muera! 
¡Salid,  salid,  estrellas  pensativas! 

Nunca  de  vuestros  rayos  se  recata 
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Quien  llora  por  las  dichas  fugitivas 
Que  rápida  la  muerte  le  arrebata! 
¡Salid,  salid!  A  vuestra  luz  silente 
Más  diáfana  se  torna  la  blancura, 
Y  de  la  estatua  funeral,  viviente 
Parécenos  la  pálida  hermosura. 

Hora  de  los  encuentros  milagrosos, 
De  las  citas  con  seres  ya  perdidos, 
Si  te  olvidan,  gozando,  los  dichosos, 
Te  buscan  con  afán  los  afligidos. 
Llega,  tú,  la  que  guardas  el  secreto 
De  la  perenne,  inextinguible  vida; 
¡Llega  y  despierta  con  tu  beso  casto 
A  la  hermosa  dormida! 

1S94. 
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Á  LA  CORREGIDORA.* 


Al  viejo  primate,  las  nubes  de  incienso; 
Al  héroe,  los  himnos;  á  Dios,  el  inmenso 
De  bosques  y  mares  solemne  rumor; 
Al  púgil  que  vence,  la  copa  murriña; 
Al  mártir,  las  palmas;  y  á  tí — la  heroína — 
Las  hojas  de  acanto  y  el  trébol  en  flor. 

Hay  versos  de  oro  y  hay  notas  de  plata; 
Mas,  busco,  señora,  la  estrofa  escarlata 
Que  sea  toda  sangre,  la  estrofa  oriental: 
Y  húmedas,  vivas,  calientes  y  rojas, 
A  mí  se  me  tienden  las  trémulas  hojas 
Que  en  gráciles  redes  columpia  el  rosal. 

¡Brotad,  nuevas  flores!  ¡Surgid  á  la  vida! 
¡Despliega  tus  alas,  gardenia  entumida! 
¡Botones,  abrios!  ¡Oh  mirtos,  arded! 
¡Lucid,  amapolas,  los  ricos  briales! 
¡  Exúberas  rosas,  los  pérsicos  chales 
De  sedas  joyantes  al  aire  tended! 

¿Oís  un  murmullo  que,  débil,  remeda 
El  frote  friolento  de  cauda  de  seda 
En  mármoles  tersos  ó  limpio  marfil? 

¿Oís? ¡Es  la  sabia  fecunda  que  asciende; 

Que  hincha  los  tallos  y  rompe  y  enciende 
Los  rojos  capullos  del  príncipe  Abril! 

¡Oh  noble  señora!  La  tierra  te  canta 
El  salmo  de  vida,  y  á  tí  se  levanta 
El  germen  despierto  y  el  nubil  botón; 
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El  lirio  gallardo  de  cáliz  erecto; 

Y  fúlgido,  leve,  vibrando,  el  insecto 
Que  rasga  impaciente  su  blanda  prisión ! 

La  casta  azucena,  cual  tímida  monja, 
Incensa  tus  aras;  la  dalia  se  esponja 
Como  ave  impaciente  que  quiere  volar; 

Y  astuta,  prendiendo  su  encaje  á  la  piedra, 
En  corvos  festones  circunda  la  yedra, 
Celosa  y  constante,  señora,  tu  altar! 

Kl  chorro  del  agua  con  ímpetu  rudo, 
En  alto  su  acero,  brillante  y  desnudo. 
Bruñido  su  casco,  rizado  el  airón, 

Y  el  iris  por  banda,  buscándote  salta 
Cual  joven  amante  que  brinca  á  la  alta 
Velada  cornisa  de  abierto  balcón. 


Venid  á  la  fronda  que  os  brinda  hospedaje, 
¡Oh  pájaros  raudos  de  rico  plumaje; 
Los  nidos  aguardan;  venid  y  cantad! 
Cantad  á  la  alondra  que  dijo  al  guerrero 
El  alba  anunciando:  ¡Desnuda  tu  acero, 
Despierta  á  los  tuyos Es  hora Marchad  1 


1895- 


•  Esta  poesía,  la  rtltima  del  Sr.  Gutiérrez  Nííjera.  fué  escrita  para  ser  pronunciada  poruña 
señorita  al  colocarse  la  primera  piedra  en  el  monumento  que  se  está  levantando  á  la  Corre- 
gidora Domiugutrz  eu  el  jardín  de  Santo  Domingo,  de  esta  capital. 


ODAS  BREVES. 
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Á  HIDALGO. 


Mil  veces,  Padre,  en  la  nocturna  calma, 
Del  encinar  bajo  la  sombra  fría, 
O  en  los  mares  del  Trópico,  tu  alma 
Habló  calladamente  con  la  mía. 

Y  veces  mil  junto  al  rojizo  fuego, 
En  la  verde  planicie  y  en  el  monte, 
Como  la  sombra  de  Elphenor  el  griego 
Te  he  visto  descender  del  horizonte. 

A  mí  te  acercas:  hasta  el  cuello  sube 
Tu  ropaje  talar,  blanco  y  sencillo; 
Con  religioso  sobresalto  avanzo, 
Asir  la  fimbria  de  tu  veste  alcanzo, 

Y  besando  tu  mano,  me  arrodillo. 
¡No,  Padre,  no!  La  voluptuosa  Musa 

Que  mis  cantos  eróticos  inspira. 

Acobardada  y  trémula,  rehusa 

La  pindárica  lira. 

Es  ninfa  alegre  cuya  breve  planta 

Huella  los  myrthos  y  el  laurel  en  Creta, 

Es  parda  alondra  que  amorosa  canta 

En  el  balcón  abierto  de  Julieta. 

Es  la  Musa  del  goce  y  de  la  vida; 

Su  labio  moja  lúbrico  falerno, 

No  es  la  Musa  robusta  de  los  bravos 

Que  apura,  en  las  veladas  del  invierno, 

El  áspero  licor  de  los  eslavos. 

Déjala,  pues,  en  su  Tibur  dormida, 
O  vagar,  agitando  el  áureo  tirso, 
En  la  marmórea  desnudez  helena; 
Su  voz,  á  los  amores  consagrada, 
Se  eleva,  como  canto  de  sirena,  , 
A  los  jónicos  ritmos  ajustada. 
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De  Atenas  y  Hermes  el  secreto  ignoro; 
¡Pasa,  Padre,  de  mí,  tu  cáliz  de  oro! 

Yo  sé  bien  que  la  excelsa  poesía, 
Del  encumbrado  Olimpo  guardadora, 
No  ha  prorrumpido  en  cantos  seculares 
Dignos  de  resonar  en  tus  altares: 
Dulces  panales  de  estival  colmena 
Son  nuestros  cantos,  hálitos  de  flores; 

Y  nuestra  inspiración,  vana  ó  beoda, 
Sujeta  siempre  á  femenil  tarea, 

No  sube  á  los  espacios  de  la  idea 
En  las  alas  frementes  de  la  Oda. 

¡Aún  aguardas  tu  epopeya  augusta, 
Aún  esperas  el  buril  gigante 
Que  ha  de  trazar  tu  gran  bajo  relieve 
Kn  las  cimas  eternas  de  la  nieve, 

Y  rebusca  hervoroso  el  mar  de  Atlante 
Al  bardo  que  traduzca  sus  rumores 

Y  con  ellos  te  cante! 

No  te  dimos  piadosa  sepultura 

En  nuestros  versos,  cual  á  raudo  Aquiles 

Pentélico  sepulcro  dio  la  Grecia; 

Tu  sombra  corre  tras  ignoto  Homero, 

Como  la  sombra  del  gallardo  arquero 

En  las  cumbres  nevadas  de  la  Helvecia. 

Pequeños  somos  para  empresa  tanta: 
i  A  la  intacta  cerviz  de  los  volcanes 
Sólo  sube  el  cóndor,  y  al  viejo  Olimpo, 
Por  escala  de  montes,  los  titanes! 
Nuestra  Musa,  pueril  y  desmedrada, 
La  débil  Musa  del  placer  y  el  llanto, 
Blandir  no  puede  la  terrible  espada, 
La  alta  espada  del  canto. 

Sólo  un  poeta  púgil,  vigoroso, 
De  nuestras  grandes  luchas  viejo  Alcides 
Que  la  corona  de  silvestre  olivo 
Ganó  bizarro,  presentar  merece 
En  forma  escultural  que  no  perece 
Tu  espíritu  gigante  redivivo. 
Sólo  él,  Patriarca  á  cuya  tienda  acuden 
Dispersas  tribus  con  filiales  dones, 
Puede  pulsar  la  lira  septicorde 
A  cuyo  noble  y  entusiasta  acorde 
En  tropel  se  levantan  los  tritones. 
Es  el  poeta,  ¡oh  Padre!  es  el  primero: 
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¡Alma  sonora  de  tu  pueblo,  Homero! 
/Alce  ya  el  canto  secular  y,  rompa 
HEu  la  cláusula  ardiente  de  la  guerra, 
/Suene  su  voz  como  broncínea  trompa 
retumbando  en  las  cuencas  de  la  sierra. 
/Infunda  inspiración,  vigor  derrame, 
¿ílaga  hervir  nuestra  sangre  generosa, 
Y  los  nobles  espíritus  inflame; 
Desde  la  cruz  del  Sur  hasta  la  Osa. 
|.Hiera,  por  fin,  la  tierra,  el  férreo  paso 
De  tu  egregio  Tirteo, 
iY  piafe  encabritándose  Pegaso, 
t)omado  por  Orfeo! 

Nosotros,  los  efebos  sonrientes, 
Llevaremos  cantando  á  tus  altares 
lyOS  jonios  myrthos  y  las  rosas  sueltas, 
Como  iban  las  canéforas  esbeltas 
A  los  templos  olímpicos  de  Ares. 
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Á  UN  AMIGO. 

Mientras  exhalen  su  lascivo  aroma 
Los  myrthos  á  Afrodita  consagrados, 
Mientras  espume  generoso  vino 
En  áurea  taza,  y  corra  enardecida 
La  sangre  por  mis  venas — ¡te  lo  juro! — 
No  dejaré  jamás  que  en  ocio  grato 
Repose  el  corazón.  En  vano  quieres 
Que  del  templo  de  Venus  me  desvíe 

Y  que  á  Hermes  fecundo  me  consagre; 
Filtro  invencible  mi  vigor  enerva, 
Ajena  voluntad  mi  pecho  manda, 

Y  pues  dueño  no  soy  de  mi  albedrío, 
Deja  que  en  el  retiro  tiburiano 
Abra  todos  mis  poros  al  deseo. 

Que  yo,  Felipe,  como  el  gran  pagano, 
¡Amo  la  forma  y  en  la  forma  creo! 

No  son  perpetuas  las  fragantes  rosas 
Ni  es  eterno  el  amor:  pasan  fugaces 
Los  juveniles  ímpetus;  rendido 
Quedaré  como  púgil  inexperto 
Que  en  los  ístmicos  juegos  se  fatiga, 

Y  entonces,  burla  de  la  edad  lozana, 
Hurtándome  las  Gracias  sus  favores, 
Miraré  cómo  esquivan  mi  ventana, 
Con  burlona  sonrisa,  los  amores. 
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En  tanto,  amigo,  que  nerviosos  puedan 
Mis  brazos  apretar,  y  mis  pupilas 
Tengan  á  ratos  resplandor  de  acero 
Y  malicia  de  víboras;  en  tanto 
Que  mis  ruegos  atiendan  favorables, 
Las  Cintias,  Lydias  ó  Gliceras,  vano 
Tu  consejo  ha  de  ser:  húmedo  césped 
Tiende  su  alfombra  en  el  retiro  umbroso, 
El  sol  la  sangre  juvenil  caldea, 
Zumban  enamorados  los  insectos, 
Cisnes  gallardos  pensativos  siguen 
Del  lago  azul  en  las  dormidas  linfas, 
Y,  enfurecidos,  á  las  blancas  ninfas 
lyos  sátirQS  caprípedos  persiguen! 


I 
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¿A  quién  la  palma  de  hermosura  toca 
Si  no  á  tí,  la  gentil  ninfa  hechicera, 
En  cuya  fresca  y  purpurina  boca 
Nace  el  perfume  y  el  amor  espera? 
Buscan  tus  labios  revolando  leves 
Las  abejas  del  ática:  tu  frente 
Es  predilecta  de  las  jonias  flores; 
Alza,  al  copiarte,  erótico  murmullo 
El  arroyuelo  que  á  tus  pies  resbala, 

Y  de  tu  voz  el  celestial  arrullo 
Al  canto  de  las  Piérides  iguala. 

De  Apolo  Smínteo  las  veloces  flechas 
Puso  el  amor  en  tus  serenos  ojos; 
Atan  las  gracias  tu  virgínea  zona, 
Nunca  por  mano  de  mortal  tocada, 

Y  Venus  rubia  envidia  la  corona 
Por  tus  trenzas  negrísimas  formada. 

¡A  tí  la  palma,  á  tí  la  copa  de  ónix 

Y  el  Eros  de  marfil;  á  tí  las  vidas! 
¡A  tí  de  Sycos  las  balantes  greyes 

Y  del  Tirreno  abismo  los  corales! 
¡A  tí  mi  corazón!  oh  joven  reina 
Amada  de  los  dioses  inmortales! 
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¿Reina  no  eres?  Tu  celeste  encanto 
Al  propio  Olimpo  su  poder  extiende, 
Y  de  tus  hombros  torneados  prende 
Un  invisible  y  majestuoso  manto! 

¡Oh  de  la  dicha  casta  iniciadora! 
¡Aquí  en  mi  corazón  tu  sien  reclina! 
¡Oh  numen  del  amor!  ¡joven  divina! 
¡No  partas  en  el  carro  de  la  Aurora! 
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Á    LYDIA. 


¿A  cuántos  engañaron  tus  promesas 
Oh  Circe  habilidosa?  ¿Cuántos,  dime, 
Tus  rojos  labios  de  coral  mordieron? 
¿Cuántos  de  tus  burlados  amadores 
Como  propicias  víctimas  murieron? 
Yo  sé  que  todo  cuanto  dices,  Lydia, 
Es  calculada  red  engañadora. 
Que  no  hubo  en  el  mundo  más  perfidia, 
Ni  mar,  cerúlea  ninfa,  más  traidora. 

Pero  disfrute  yo  de  tus  alhagos, 

Y  sienta  de  tu  boca  estremecida 

La  caliente  humedad  cuando  me  besas, 

Y  mientan  en  buen  hora  tus  promesas, 
Aunque  me  cueste  el  despertar,  la  vida. 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  367 
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Versos  rotundos  de  belleza  antigua 
Quisiera  para  tí:  la  griega  lengua 
Sobria  y  hermosa,  y  ju venal  y  fuerte, 
Como  la  Diana  Cazadora,  fuera 
La  única  digna  de  cantar  tu  gracia; 
Por  eso  embebecido  te  contemplo, 

Y  mi  canción,  que  tu  beldad  celebra, 
Es  como  arroyo  débil  que  se  quiebra, 
En  las  gradas  de  un  templo! 

En  torno  tuyo  vagan  los  deseos, 
Como  abejas  en  torno  de  una  rosa; 
Tu  mirada  es  el  beso  prometido, 
Tu  andar,  es  la  cadencia  silenciosa; 
Cuando  pasas,  á  labios  y  pupilas 
En  tumulto  se  asoman  los  amores 
Para  verte. en  silencio  y  admirarte, 
Como  al  pasar  el  vencedor  de  Marte, 
Salen  los  niños  á  arrojarle  flores. 

Y  tú  pasas  ¡olí  joven  vencedora! 
Terciado  el  arco  en  la  marmórea  espalda, 
Mozos  y  viejos  cantan  tu  hermosura 
De  pie  sobre  tu  carro  marfilino! 
Mueven  el  aire  sonorosas  palmas, 

Y  cuando  llegas,  cual  si  un  Dios  llegara. 
Se  arrodillan  las  almas. 

Nada  á  tu  gloria  falta:  ni  poetas 
Que  halaguen  blandamente  tus  oídos. 
Ni  el  doliente  gemir  de  los  vencidos 
Que  á  tu  carro  magnífico  sujetas. 
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Jamás  la  forma  que  el  poeta  admira 
Tuvo  más  noble  encarnación  humana, 
Ni  con  blando  compás  y  jonia  lira 
Te  pudo  enaltecer  musa  pagana. 

Todo  palpita  en  tu  presencia,  diosa; 
No  divides  tu  imperio  con  ninguna, 

Y  reinas  en  las  almas  por  hermosa 
Muy  más  que  por  sus  dádivas,  Fortuna. 

¿Quién  huye  de  tus  dardos?  ¿Quién  no  quiere 
Ser  víctima  en  tus  aras  ofrecida? 
¿Quién,  á  la  muerte  con  tu  amor,  prefiere 
Los  efímeros  goces  de  la  vida? 

Sed  insaciable  de  hermosura  lleva 
Mi  voluntad  á  tí;  tu  forma  veo, 

Y  con  espasmos  de  placer  se  abreva 
En  tu  mórbido  encanto  mi  deseo. 

El  alma  entonces  de  placer  expira, 
La  boca  tiembla,  el  seno  se  levanta. 

Tus  ropas  huyen y  la  tierra  gira 

— ¡Oh  Venus  inmortal! — bajo  tu  planta 
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Á  UNA  TÍMIDA. 


Si  no  fuera  tan  breve 
Esta  que  disfrutamos  vida  escasa, 
Rogárate  que  en  nieve 
Trocaras  ese  fuego  que  te  abrasa. 

Mas  son  los  inmortales 
Muy  avaros  del  tiempo:  nos  lo  miden, 
Y  en  partes  desiguales, 
Para  que  alcance  á  todos,  lo  dividen. 

Y  como  nadie  sabe 
Si  parte  larga  ó  corta  le  concierne, 
Por  miedo  de  que  acabe 
Su  vida,  á  los  placeres  la  discierne. 

Goza,  pues,  sin  recelo. 
De  tu  verde  mañana,  que  premiosa, 
Sin  que  lo  estorbe  el  cielo, 
Vendrá  después  la  muerte  «sigilosa. 

Tus  ímpetus  no  acorte 
El  miedo  de  pasar  por  casquivana, 
Pues  el  que  más  te  exhorte, 
Como  los  otros,  morirá  mañana. 

¿Qué  los  plácemes  valen 
Ni  las  censuras  agrias,  si  los  hombres, 
Aun  los  que  sobresalen, 
Viven  un  pocolmenos  que  sus  nombres? 
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¿Ni  cómo  desconfías 
De  la  bondad  de  Júpiter  inmensa 
Si,  contados  tus  días, 
No  puedes  inferir  eterna  ofensa? 

Por  efímeros  unos, 
Por  inmortales  otros,  su  dictamen 
Nunca  hará  que  ningunos 
Amantes,  por  seguirlo,  no  se  amen. 

Rabie  iracundo  el  triste 
Que  sus  favores  disfrutar  no  puede: 
Tú,  vive  cual  viviste 

Y  al  blando  influjo  de  mi  ruego  cede. 

¿Qué  nos  importa  el  necio 
Cuya  envidia,  rugiendo,  nos  amaga? 
Su  cólera  desprecio: 
Prende,  fulmina,  y  al  brillar  se  apaga. 

A  los  dioses  no  insulta 
Nuestro  cariño:  nunca  su  fiereza 
Con  suspicacia  abulta 
De  los  míseros  hombres  la  flaqueza. 

Con  espíritu  bravo 
Sigue,  pues,  el  camino  de  tu  gloria, 

Y  ata,  diosa,  otro  esclavo 

A  tu  fulgente  carro  de  victoria. 
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Parad  el  vuelo,  taciturnas  horas, 
Raudos  venid,  ¡oh  goces  no  sentidos! 
i  Aun  el  Falerno  tiñe  de  escarlata 
El  cristal  de  las  copas!  Aun  sostengo 
La  jonia  lira  de  brillante  plata, 

Y  de  la  esquiva  juventud  ingrata 
¡La  voladora  túnica  detengo! 

Deshojemos  los  lirios.  Todavía 
El  canto  epitalámico  resuena. 
Escancia  Ganimedes  ambrosía 

Y  Cintia  con  sus  brazos  me  encadena; 
Sus  párpados  no  entorna  soñoliento 
El  ávido  placer;  fragantes  rosas 
Alfombran  el  marmóreo  pavimento, 

Y  hay  lechos  de  marfil  para  las  diosas! 
Deshojemos  los  lirios.  Y  mañana 
Cuando  llegue  el  invierno  entumecido, 
En  sus  pálidos  brazos  de  lesbiana. 
Encuéntreme  sin  fuerzas  y  dormido! 
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ÚLTIMA  NECAT. 

¡Huyen  los  años  como  raudas  naves! 
¡rápidos  huyen!  Infecunda  Parca 
pálida  espera.  I^a  salobre  Estygia 
calla  dormida. 

¡Voladores  años! 
¡Dado  me  fuera  detener  convulso, 
horas  fugaces,  vuestra  blanca  veste! 
Pasan  las  dichas  y  temblando  llegan 

mudos  inviernos 

Ivas  fragantes  rosas 
mustias  se  vuelvan,  y  el  enhiesto  cáliz 
cae  de  la  mano.  Pensativa  el  alba 
baja  del  monte.  Los  placeres  todos 

duermen  rendidos 

En  mis  brazos  flojos 
Cintia  descansa. 
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Á  UN  TRISTE. 


¿Por  qué  de  amor  la  barca  voladora 
con  ágil  mano  detener  no  quieres, 
y  esquivo  menosprecias  los  placeres 
de  Venus,  lajmpasible  vencedora? 

A  no  volver~Ios^n6s  juveniles, 
huyen  como  saetas  disparadas 
por  mano  de  invisible  Sagitario; 
triste  vejez,  como  ladrón  nocturno, 
sorpréndenos  sin  arma  ni  defensa, 
y  con  la  extremidad  de  su  arma  inmensa, 
la  copa  del  placer  vuelca  Saturno. 

¡Aprovecha  el  minuto  y  el  instante! 
Hoy  te  ofrece  rendida  la  hermosura 
de  sus  hechizos  el  gentil  tesoro, 
y  llamándote  ufana  en  la  espesura, 
suelta  Pomona  sus  cabellos  de  oro. 

En  la  popa  del  barco  empavesado 
que  navega  y^z  rumbo  á  Citeres, 
de  los  amigos  el  clamor  te  nombra, 
mientras,  tendidas  en  la  egipcia  alfombra 
sus  crótalos  agitan  las  mujeres. 

Deja,  por  fin,  la  solitaria  playa, 
y  coronado  de  fragantes  ñores 
descansa  en  la  barquilla  de  las  diosas! 
¿Qué  importa  lo  fugaz  de  los  amores? 
¡También  expiran  jóvenes  las  rosas! 
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En  vano  busco  la  gentil  guirnalda 
que  á  mi  frente  ciñeron  los  Amores: 
¡Kl  tiempo  la  agostó!  Mas,  á  tenerla, 
súbito  de  mis  manos  la  arrancara 
é  hincando  la  rodilla  temblorosa 
las  flores  de  Corinto  deshojara 
en  tu  ancha  copa  de  marfil  ¡oh  diosa! 

i  Oh  predilecta  del  divino  Orfeo ! 
i  Oh  reina  de  las  brisas  que  susurran 
en  los  deíficos  huertos!  Para  oírte 
interrumpen  los  dioses  sus  banquetes, 
calla  suspenso  el  apolíneo  coro, 
y  tu  canto  nupcial,  en  lira  de  oro 
acompaña  el  gallardo  Musagetes! 

¿Quién  á  tu  voz  resiste,  si  encadenas 
con  vínculos  de  amor  el  albedrío? 
Ulises  para  oir  á  las  sirenas 
atábase  en  el  mástil  del  navio. 
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A  LYDIA. 


Lydia:  de  tus  encantos  juveniles 
Huyen  los  cautos:  la  ciprina  diosa, 
Maestra  en  amansar  las  voluntades, 
En  sus  rodillas  te  alecciona  astuta: 
Miras  y  vences;  hablas  y  fascinas, 
Encubres  tus  intentos  con  cautela 
Y  cuando  al  bosque,  Lydia,  te  encaminas, 
Eros,  en  torno  de  tus  hombros,  vuela. 


Mas  no  permitan  los  prudentes  dioses, 
Guardianes  de  de  mi  suerte,  que  deponga 
Las  armas  en  tu  altar,  porque  tu  ahinco 
Es  hacer  tributario  mi  deseo. 
Rendir  mi  voluntad,  y  ya  logrado, 
Huir  mis  brazos  en  ligero  brinco 
Dejándome  convulso  y  desarmado. 

Lydia:  porque  ciñeran  mi  garganta 
Tus  brazos  tan  flexibles  como  llenos; 
Y  por  sentir  con  labios  y  mejillas 
El  ondular  de  tus  calientes  senos; 
Por  estrecharte  en  la  musgosa  alfombra, 
Diera  todo  mi  ser;  pero  contigo 

Marcha  la  astucia,  como  tetra  sombra 

Lydia,  divina  Lydia,  no  te  sigo. 
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A  DYONISOS. 

Nada  mejor  que  el  vino:  Ya  se  apure 
En  pobre  taza  de  pulido  barro, 
O  ya  lo  escancie  joven  Gaminedes 
En  áurea  copa,  á  su  poder  supremo 
Huj-en  despavoridos  los  dolores; 
Venus  propicia  nuestra  voz  escucha, 

Y  al  clamor  juvenil  cediendo  grata, 
Vencida  al  fin  en  amorosa  lucha 
Las  cintas  de  su  túnica  desata. 

No  tracéis  en  el  gran  bajo-relieve 
Del  templo  secular,  al  buen  Dyonisos 
Con  decrépito  aspecto  y  luenga  barba; 
Sus  ojos  el  imsomnio  no  sombrea. 
Ni  con  mirada  turbia  ve  impasible 
La  danza  de  las  ninfas.   Fuerte  y  joven 
Persigue  á  las  traviesas  hamadriadas 
Retoza  con  las  náyades  esbeltas, 

Y  Erígone  gentil  de  trenzas  sueltas 
Le  concede  sus  gracias  codiciadas. 
El  ebrio  que  rojizo  y  mofletudo 
Anda  con  paso  soñoliento  y  tardo, 
En  nada  se  parece  al  dios  gallardo 
Que  juega  con  las  ménades  desnudo: 
Fresca  la  sangre  por  sus  venas  corre, 
Húmedas  rosas  su  cabeza  ciñen, 

Y  de  las  gracias  en  el  nubil  coro 
Sin  áureo  cetro  ni  flotantes  ropas. 
De  la  crátera  cincelada  en  oro 
Derrama  el  néctar  en  las  hondas  copas. 
Sus  pisadas  alígeras  despiertan 

Al  amor  fatigado  que  dormita, 
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Sus  dedos  cierran,  con  suave  peso, 

Los  párpados  dolientes  de  la  pena, 

Y  si  al  triclinio  se  aproxima,  suena 

En  cada  boca  de  mujer,  un  beso. 

¡Oh,  padre  Anakreón,  canta  á  Dyonisos! 

Otros  en  honra  del  augusto  Zeus, 

De  Poseidón   cerúleo  y  Afrodita 

El  epodo  triunfal  canten  sumisos; 

Tú  que  á  los  vates  del  placer  presides, 

Celebra  al  dios  de  las  jugosas  vides: 

Oh,  padre  Anakreón,  canta  á  Dyonisos! 
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